昨天刷Bloomberg那份报告的时候，我的第一反应是——3200人。不是20人，不是200人，是三千二百人被裁。这不是哪个小作坊撑不下去了，这是微软，Xbox的母公司。而且这波裁完，还有四家工作室直接关门，里面不乏拿过奖、被玩家捧着叫过"神作"的那种级别。
然后一看报告里关于独占策略的部分，事情就变得微妙起来了。
咱们先把这个事儿摊开说。Bloomberg的长篇分析里提到，微软目前的思路正在往回拐——他们想让更多第一方游戏，真正成为Xbox独占。不是嘴上说说"回归Xbox"，而是用游戏库把玩家绑在自家主机前面。
这把"回归"的旗，是新CEO Asha Sharma今年上任的时候亲手举起来的。她对老粉承诺的就是那句："回归Xbox。"然后六月的Xbox Showcase上，官方也确实拿出了两份"独占宣言"——《战争机器：事变日》和《钟表革命》，两台主机端都锁死在Xbox上。注意，是主机端，不是PC端。这跟当年把第一方跨到PlayStation上的路子，已经不是一个画风了。
Bloomberg的线人透露，未来我们可能会看到微软旗下更多"最好的作品"走上这条路——目的是什么？一句话："让玩家有理由买它的主机。"
我把这段话反复看了两遍。说真的，"最好的作品"到底指什么，报告里没写明细，微软那边估计也不会现在摊牌。但有一个名字是在分析里被点到的——上古卷轴6。这款游戏目前连个明确的发售窗口都没有，更别提具体日期，但它确实被拿来当成一个可能的例子。你可以想象，如果B社的大旗作品在主机端真的只认Xbox，索尼那边的老滚玩家就得做一个选择题了。当然，这目前都还只是"可能会纳入考虑"阶段的推演，别急着当成官宣。
但这里有一个非常现实的问题，不吐不快。
微软刚砍了3200人，动刀的范围遍布旗下几乎所有工作室——ZeniMax这种大家伙挨了，黑曜石那种体量小但口碑硬的团队同样没逃掉。人手下去了，产能拿什么顶上？要做能拉动主机销量的那种量级作品，是需要人的，是需要时间的，是需要内部的稳定性和推进节奏的。四家工作室直接解散，说没就没了，这些团队曾经产出的内容，玩家买过的、夸过的、等着出续作的，现在全打了问号。
更关键的是，这轮"回归独占"战略有一个天然的天花板，就是PC。
微软和PlayStation最大的不同点在哪？索尼搞独占，是真的把游戏圈死在PS平台上，PC玩家得等几年才能见到移植。但微软这边，"Xbox独占"这个概念其实一直漏风——所有Xbox游戏同步上PC，这是雷打不动的策略。除非哪一天微软把PC端的通道也掐了，否则他们想要的"神话级独占"，在主机的硬件战场上是达不到隔壁那种封锁力度的。
这其实对PC玩家来说不算坏消息，甚至可以说，微软这波操作对坐在电脑前的老哥影响并不大。你该买Steam买Steam，该开XGP开XGP。但对想要在客厅主机市场抢份额的Xbox来说，这始终是一道解不干净的方程式。
再说回那个"多人游戏不受影响"的信号。Bloomberg的报告明确指出，像那些大DAU的多人服务型作品，不会因为独占策略的收紧而撤出其他平台，PlayStation会照常吃到这部分内容。所以你如果主要玩的是联机打枪、跨平台匹配，那这轮调整基本与你无关。变动集中在单人、叙事、剧情驱动的产品线上，也就是那些真正让人"为了一款游戏买一台主机"的作品。
写到这，我脑子里其实有个画面:你花了三千多块抱了一台Xbox回家，然后发现你想玩的第一方大作，其实你的PC也能跑。那这台主机的独特价值在哪？XGP的便捷性？客厅躺沙发的手感？还是某些限时独占窗口？微软显然也意识到这个问题了，所以他们现在试图把"必须买主机"的独家内容池做深。只是，能不能做深、有多深，得看接下来还能留住多少人干活。
我不是在泼冷水。实际上《战争机器：事变日》的预告放出来的时候，我这个老战争机器玩家确实激动了一把，链锯枪的音效一响，DNA就动了。《钟表革命》那个蒸汽朋克的调性也抓得挺准，时间回溯的战斗逻辑看起来有活儿。所以微软手里不是没好牌，硬货是有的，IP厚度也是业内顶尖的。
但做游戏这行，IP只是起点，成品是终点，中间这条路上现在躺着3200个离场的人和四个关门的工作室。Bloomberg那篇报道里有一句话很到位:人们不禁要问，还剩多少人去开发下一款能拉动主机销量的作品？
这问题不好回答，但能问出来，本身就说明了一些东西。
至于《上古卷轴6》，它的最终命运还早得很。现在任何关于它是否独占、在哪几种平台上发售的说法，都只能当"行业观察"来看，不能当决策结论。官方没给日期，没给发行窗口，甚至没给一个能让人掰手指算的进度说明。坦率讲，我甚至觉得B社现在能把它稳稳当当地做完，就已经是阶段性的胜利了。
最后说一句大实话吧。
我身边在主机和PC之间横跳的朋友，对"独占"这事儿的态度其实挺佛的。真正能改变购机决策的，永远是游戏本身够不够硬。一部《战争机器》能不能让人为它掏主机的钱，取决于它拿出多少诚意、多少突破、多少属于这个系列的不可替代的体验，而不是封面上贴的那个"Only On"的标识。微软如果能在砍完人的阵痛期里，把留在团队里的人护好，把他们手上的项目保好，那这场"回归独占"的转向，才有可能不只是写在报告里的几行字。
否则，留给玩家的问题就不是"要不要买Xbox"，而是"为什么要买Xbox"——而且这次的答案，比前几年更难给。
热门跟贴