如果你还没有在日历上把 7 月 13 日圈出来，还没有计划去最靠近你的那家星巴克门口排队，还没有准备好为那只 Pink Drink Bearista 冷饮杯上演全武行——说真的，你在等什么？——那你大概只是对“情绪支持水壶”这件事，有自己独特的见解。眼下，一款极度闪、极度多余，却又让你忍不住开口吐槽的水壶，正从一个你根本想不到的角落里杀出来：阿比斯 (Arby's)。

没错，就是那家卖烤牛肉三明治的快餐连锁店。它悄没声息地往自家网店里摆了一件名叫 Bedazzled Tumbler 的东西：一个 20 盎司容量的随行杯，从杯口到杯肚密密麻麻全是莱茵石，灯光一打上去，立刻炸出满眼的廉价迪斯科光晕。杯身靠近底部的地方，压着阿比斯的品牌 logo，仿佛在说：“别怀疑，这杯就是我的地盘。”

打开网易新闻 查看精彩图片

本文作者倒不是阿比斯的粉。她坦言，自从家门口那家分店把墨西哥辣椒芝士球从菜单上砍掉，她对这品牌的兴趣就断崖式清零了。可偏偏眼前这只杯子，浮夸、没必要、理直气壮得叫人捏紧了拳头却骂不出口，反而让人莫名生出一股敬意——一种对“把戏演到尽头”的敬意。

价格也许会让你重新犹豫一下：45 美元。一个快餐周边水壶要这个价，怎么算都烫手。但最好笑的部分藏在付款环节里：如果你不想一把付清，阿比斯竟然为你准备了分期付款方案。通过 Shop Pay，你可以把账单拆成两笔，每笔 22.5 美元，免息。一只镶满假钻石的塑料杯子，居然享受上“先买后付”的金融礼遇，这种一本正经的恶搞感，大概比杯子本身更能补水。

奢华易碎，这话放在这只杯子上再合适不过。官方说明里特意叮嘱：为了保护那些亮晶晶的莱茵石，本产品必须手洗。可以想象一下画面——你站在水池前，用软布一点点擦拭杯身的每个切面，眼神里半是宠溺半是怕磕掉一颗水钻的焦虑。那一刻，杯子提供的情绪价值，恐怕早已经超过了它作为容器的基本功能。

再回头看星巴克即将上演的那一出。每年的季节限定冷饮杯都像一场小型社会实验，有人连夜搭帐篷，有人请黄牛跑腿，有人为了排队的先后顺序跟陌生人吵到唾沫横飞。人们抢的到底是什么？杯子本身当然是一部分，但更重要的是一种“我拿到了”的认同感，一种集体仪式里泡出来的快乐。

阿比斯的杯子偏偏选了另一条路。它不争抢精致、不营造稀缺感、不跟你谈什么咖啡文化与晨间仪式。它就用暴发户式的闪耀，直接怼到你面前，把“我根本不在乎你怎么看”穿在身上。对于那些已经对主流气质感到审美疲劳的人，这种毫不遮掩的张扬，反倒提供了一种另类的情绪解药——原来有些水壶存在的意义，就是为了告诉你：大可不必认真。

事实上，这只杯子已经挂在阿比斯官方商店里了，颜色没有第二个选项，容量也固定在那 20 盎司，不多不少。只需手指点几下，就能把它请到你的工位上，哪怕什么都不装，单纯摆着也能把桌面变成小型迪厅现场。当然，得时刻记住：不可以扔进洗碗机，不可以拿钢丝球去搓。莱茵石对暴力清洁零容忍。

还有一点值得一提：它不能装下你全天需要的饮水量，也不能保温，甚至不能冒充任何正经的户外装备。但这丝毫不影响它成为你桌面上最瞩目的一个物件。在视频会议的摄像头里，它或许能用一个反光光斑不声不响地抢走你的发言权——而这就是它存在的意义。

说到底，我们到底为什么需要一只如此“荒谬”的水壶？阿比斯没有解释，作者也没有深究。文章里只用了一句几近叹息的话：“For reasons I cannot fully explain”。正是这种“我搞不懂，但它就在那里”的坦诚，让这件商品的荒唐感变得完整。你看着它，你会发笑，你会转发给朋友，你甚至可能会下单——不为别的，就因为这世界上的可笑之物，值得被严肃对待。

本文由获奖自由记者、编辑塔比莎·布里特 (Tabitha Britt) 撰写。她除了为 Mashable 评测约会软件和情趣用品，还创办了专注于子宫内膜异位症患者群体的线上杂志 DO YOU ENDO，并拥有新学院社会研究学院的创意出版与批判新闻学硕士学位。她的作品散见于《国家地理》、《魅力》、《美好家园》和《每日健康》等多家媒体。顺带一提，她在这篇充满困惑的文章里，依然没有掩饰自己对阿比斯下架辣椒芝士球的耿耿于怀。所以，如果哪天阿比斯把墨西哥辣椒球写回菜单，也许我们还能看到更激动的评测——在那之前，先让这只镶满莱茵石的杯子，替我们储存所有没法消化的情绪。