你在最不需要的时候出现了。那时候我刚好和自己相处得还不错，生活像一座排列整齐的书架，每一层都是我亲手整理的故事，井井有条，没有一丝声响在等谁的消息。我不期待任何人的消息提示音，也没有在盼着什么重要的事发生。我以为这就是完整的模样。

可你偏偏用那种最轻的声音敲了门。甚至不算是敲门，只是一种消息提示音的节奏，一点点渗进来，奇怪得让人没法解释。最初是陌生的，陌生的语气，陌生的出现方式。然后你慢慢把不属于我的纸页，一张一张塞进我原本已经合上的书本之间。我翻到那些新的章节时愣住：这是什么？我还要花多少力气去重新排序？

打开网易新闻 查看精彩图片

但你给的那些篇章，最后还是被我留下来，留在了一个专门为你空出来的书架隔层上。这件事你肯定不知道，一个人暗暗整理你的痕迹，就像承认某种糟糕的开始：我开始习惯你的“噪音”，开始相信这层隔断会慢慢堆满新的故事。我没有告诉你，是因为一旦说出来，就等于承认自己把安稳的生活拆开了一道口子，专门预留给你。

那道口子还没修整好，你就打算离开了。你没说太多理由，走的时候甚至没打声招呼。你摔上的不是门，而是直接推倒了我那层还没完全立起的书架。新放上去的纸页散落一地，哪一页写着暖意，哪一页写着期待，现在全混在一起，逼着我一页一页亲手捡。原来你顺手留下的章节，最后清理的人却是我。

我真的很讨厌这件事：重新整理你打乱的一切。每次指尖碰到纸页，都有种细密的疼，像在提醒我它们为什么会出现——因为你这个“陌生的先生”来过。但讨厌归讨厌，我还是会慢慢把它们归位。不用担心，我不会删掉你的名字。要我怎么删呢？这些额外的篇章全是你给的，它们存在本身，就足够让你永远嵌在书脊之间。

你知道最讽刺的是什么吗？不是你没留下来，而是你让我多了一个可以讲述的故事。我现在偶尔会这样介绍你：你是“一个带着回忆的陌生人”。你永远是我最完美的陌生先生，无关你是否留下，只因为你送了我一页本来不会存在的片段。Mr. Stranger，你是我遇见的第一个陌生先生，大概也是最后一个让我这样又恨又舍不得的乱码情节。