三天，七十二个小时。在那辆摇摇晃晃的校车驶向穆索里的路上，有人早就排练好了全部的社交笑容，有人却只用一张纸条，就让某个人第一次主动弯起了嘴角。
学校停车场上挤满了背着包跑来跑去的学生。有人争抢靠窗的座位，有人扯着嗓子喊好朋友的名字。整个校园全被一个话题点燃了——那场三天的教育旅行。
“阿芙尼！”
声音穿透人群，米拉小跑着冲到她面前，喘着气指指她手里抱着的东西：“你来真的，连篮球都带上了？”
阿芙尼笑得理直气壮：“万一觉得无聊怎么办？”
“你简直没救了。”
“所以这才是你爱我的理由，对吧？”
两个女生笑成一团。
几步开外，里希站在另一排背包中间。他脖子上挂着耳机，背包里塞着三本根本没打算拿出来的书。他最好的朋友阿鲁夫用手肘捅了他一下：“睁眼看看，朋友。这趟出行可不是为了让你换个地方自习的。”
里希有点茫然地看了一圈：“我没说要学习。”
“你连书都带了。”
“只是备用。”
阿鲁夫夸张地叹了口气：“总有一天，会有个姑娘为了引起你的注意，把你的书抢走的。”
里希笑了一下，没当真。
他们都没意识到，有人已经朝着他走过来了。
“打扰一下。”
里希抬起头。
是阿芙尼。她手里捏着一张叠起来的纸条，正看着他：“你知道三号巴士在哪儿吗？”
里希指了指停车场最里面那辆巴士：“那边。”
“谢谢你，呃……”
“里希。”
她嘴角弯了弯：“我是阿芙尼。”
“我知道。”
她明显愣了一下：“你知道我的名字？”
“教授每天早上都会点名。”
她笑出声来：“所以你在课上真的有在听啊。”
“你不听吗？”
“我努力……至少能撑十分钟。”
话还没能继续往下落，身后米拉已经喊起来了：“阿芙尼！快点！要走了！”
她冲他挥挥手：“回头见啦，点名先生。”
一直以来，总要先看到别人微笑，里希才会勉强给出自己的版本。这一次，他先笑了。
巴士从校园门口驶离，没过几分钟就有人带头唱起歌来，另一个同学接上了蓝牙音箱。安静的早晨突然被揉成一团热热闹闹的音乐会，老旧宝莱坞金曲一首接着一首，做零食交换的、玩接歌游戏的、笑到肚子痛得直不起腰的，全挤在车厢里。
只有一个人从头到尾还是原来的样子。
里希坐在窗边，看着飞速后退的高速公路一言不发，直到那只空着的邻座突然被一个人稳稳坐了上去。
“你不介意我坐这儿吧？”
没等里希回答，阿芙尼自己就已经舒舒服服靠进去了。
“你看起来有点孤单。”
“我在看风景。”
“挺好的。现在你可以——风景和我，都看着。”
他没忍住，又笑了一下。
接下来两个小时，几乎都是阿芙尼在说。
她讲学校里的比赛，讲自己要考上印度行政服务官的那个梦，讲她打篮球时怎么摔断了手臂，却还是咬着牙把整场比赛打完了。声音跌宕起伏，三两句就笑上一回。
里希大多数时间都只是听着。
以前很长一段时间里，“听”这件事对他来说是习惯，是被动的社交缓冲。可那一回，听她说话这件事，却像是把什么绷紧了很久的东西，慢慢打开了。
很轻。很静。
车还在往前开着，穆索里还远远没有到。
热门跟贴