我是一名90年代初出生的玩家，这些年见过不少经济波动，早就默认一个道理：市场这辆车既没安全带也没刹车，满地狼藉才是健康经济的标志。可即便我习惯了“失控才是常态”，游戏行业当前的狂飙还是让我不寒而栗——这群手握方向盘的高管，好像真的没人记得怎么开车了。

别误会，我不是质疑股东价值至上的虔诚信徒，但过去十年，这帮发行商大佬们一边享受游戏产业的一切，一边又对没产出即时暴利的游戏、开发者、玩家满腹怨气。利润该怎么做？他们自己都只有个模糊概念。

打开网易新闻 查看精彩图片

就拿索尼来说吧，它一头扎进服务型游戏的泥潭里，连滚带爬了好几年。最典型的灾难当属《Concord》，烧了数亿美元，结果上线仅一周就被执行了安乐死。这还没完，以重制游戏立身的工作室Bluepoint，曾被拉去做一款《战神》的服务型游戏衍生项目——这念头本就不该活着走出会议室，最终硬是拖到2026年2月，索尼自己都忍不了自己的计划，把工作室给关了。

离谱的是，索尼原计划在2025年前推出12款服务型游戏，如今已经取消了8款，可一连串的翻车竟丝毫没有浇灭他们的野心。就在上个月，索尼互娱CEO西野秀明还公开表示，公司要继续“推进”服务型游戏项目。

这让我想起id Software制作人那句精辟的吐槽：“在当前大环境下，你永远不可能再做出下一款WoW或Morrowind。”而微软那边呢，Xbox一边裁员，一边CEO还说自家游戏“货币化做得还不够”——敢情取消的游戏、687亿美元的收购、AI的超额投入都不算问题？

说白了，游戏行业的高管们仿佛集体失忆，忘了怎么造好车，却还在猛踩油门。我们这些坐在车上的玩家，只能互相问一句：兄弟，你们谁会开这玩意儿？