几天前，邓艾（化名）从快递员手里接过8支注射用环磷酰胺，心里一块石头落地了。
前两期化疗，这支药23.98元。这一回，托人从北京买回来，680元一支，走的全是自费。她把消息发到病友群，主治医生私信她：能不能匀两支？
一支用了60年的老药，正在以最安静的方式，从医院药房消失。
环磷酰胺，1959年上市，用了60多年的老药。乳腺癌、淋巴瘤、白血病的化疗基石药。0.2g常年24元一支。
现在全国断货。
黑市炒到600到800元一支，有人报价550元但不开票据，来源只说「特殊渠道」。已有家属在交易中被骗。
武汉、北京、上海多家三甲都说院内没库存，恢复时间无法确认。各地患者发帖求药。有人只剩4支，打完自己想办法。单次4支，2400元。
这还只是钱的问题。更可怕的是，有患者因为缺药被迫推迟化疗。癌症等不了。每推迟一天，肿瘤就多长一天。
为什么会断货？
百特医疗，原研药安道生的生产商，今年2月发通知说生产线技术故障，生产短期中断。后来恢复了，但产能下降，预计9个月内供应持续受限。
9个月。到11月才可能改善。
你可能会想，不是还有国产药吗？
对，有批文。但24元的价格，利润太薄了。 这些药企只能维持最低限度产能，没有备用量。原研一出事，国产药立刻断档。
这就是最荒诞的地方。原研百特全球供应受限，国产4家批文产能没顶上，准单点依赖。原研一断，全世界抓瞎。欧洲、澳大利亚药监局都在记录同样的短缺。
0.2g规格挂网价多年稳定在24元左右，但药企的生产动力维持不了这么久。
我不是在骂药企。24元的药利润薄到不值得开生产线。国产药企有批文不生产，不是坏，是账算不过来。百特和赛生已确认这是一次单次供应事故，不是质量问题。
但问题是，一个关乎百万癌症患者生命的药，供应体系竟然脆弱到这种程度。原研一断供，国产替代产能跟不上。甘肃5月已对汇宇0.2g应急挂网23.9元，部分省份在切国产，但终端库存切换要几周到几个月。等不了的就是这几周。
马军教授，哈尔滨血液病肿瘤研究所所长，说得很直接。环磷酰胺是基石药物，在部分固定方案和大剂量预处理中难替代。「按理说是不可或缺的。」
不可或缺。但就是缺了。
一个生了病的人，最怕的不是病本身。最怕的是有药治不了，有药买不到，有药用不起。
24元的时候你不觉得它珍贵。600元的时候你才发现，命的价格不是24元，是你愿意花多少去换。
有家属说加价也认了，只要药是真的就行。更心酸的是，花600元也不一定买到真药。私人渠道脱离药监监管，假药风险实实在在。家里有人在用这个药的，千万别去网上乱买，务必跟主治医生商量替代方案。
这件事暴露的不是一个药的问题。是低价药体系的脆弱。经典老药利润微薄，过度依赖单一渠道，一出问题就全国断供。从2月到7月，预警太慢了。储备和预警机制有漏洞。
每个有父母的人都会想一个问题。如果你爸妈需要用的那种药也断货了呢？不是罕见药，就是最基本、最便宜的老药。突然就没了，网上全是高价求购的帖子。
你会怎么办。
这才是最让人恐惧的地方。不是某一个药出了问题，是这个体系让你不敢信任任何一个「应该有」的东西。
24元。60年老药。一条命。
这三个数字放在一起，你应该能感觉到一种荒谬。一个药用了60多年，常年24元左右，便宜到没人愿意多生产。便宜到它消失的时候，你才发现它有多重要。
有些东西的价值，只有在失去的时候才被看见。但有些东西失去的代价，是一条命。
去查查你爸妈的药盒吧。看看那些药还有没有货。别等到断供了才发现，你连找药的渠道都没有。
热门跟贴