你听过北京城里最传奇也最荒诞的暴富故事吗?2025年10月,曾经坐拥百亿资产的李春平,在北京某医院悄无声息停止了呼吸。没追悼会没讣告,身边连一个送终的亲人都没有。他人走了,留下的巨额遗产却吵得沸沸扬扬,好几拨人闹到法院,打到现在都没结果。
很多人骂他是靠吃软饭躺赢,其实我觉得,他更像是被命运塞了一口甜毒糖的普通人。那阵子大家都在关注港星许绍雄的消息,没多少人留意到他的离开,毕竟他风光的时候还是在上世纪九十年代。那时候普通人一个月才挣几百块,他就住1500平的大宅子,家里养着几十个佣人,出门三辆劳斯莱斯前后开道,是全中国最早一批拥有这个级别的豪车的人。
谁能想到,他最后几年过得连普通人都不如。2016年他被确诊阿尔茨海默症,脑子一天比一天糊涂,连身边经常见的人都认不出来。他记不住事,可身边盯着他钱袋子的人,个个都清醒得很。
亲信拉着才来两个月的保姆,领着认不清人的李春平去民政局领了结婚证。前女友跳出来说,手里有早就签好的协议,财产得归她和李春平的儿子。几十年没走动的亲妹妹们,也拿着血缘关系站出来要分一杯羹。护工说,李春平偶尔清醒的时候,总反复念叨一句话,钱是祸水,别争了。可没人把一个糊涂老人的话当回事。
这事还要从四十多年前说起,1979年秋天,刚服完三年劳教的李春平,已经走投无路了。年轻气盛的他为了一个女护士跟人打架,打赢了,可代价是丢了公职没了党籍,连亲爹都跟他断绝了关系,就为了不连累家人。
三十岁的男人,身无分文无家可归,连吃饱饭都成问题。他唯一拿得出手的本钱,就是那张带着中法混血感的帅脸,高大英俊五官深邃,看着就跟普通人不一样。那时候普通人能接触到外国人的地方没几个,北京饭店算一个。
他天天去那儿坐着,不是去消费喝咖啡,就是等一个能翻身的机会。他心里清楚,靠自己在国内熬,根本翻不了身,唯一的出路就是跟着外国人出去。熬了两个月,机会真的砸到他头上了。一个美国老太太走到他桌前,问座位有没有人坐,两个人语言不通,靠手势比划居然聊成了。
这个老太太比他大三十多岁,是好莱坞早期的女影星,两任丈夫都去世了,自己独居在美国,身家特别丰厚。她觉得李春平长得像自己年轻时的恋人,提出带他去美国,本质条件就是,陪伴她照顾她,直到她离开这个世界。李春平一开始是拒绝的,可那时候的他,根本没得选。
1980年8月,三十一岁的李春平,抛开了国内所有的社会关系,跟着老太太飞去了美国,这一去,就是押上了整整十三年的青春当赌注。在美国的日子,外界知道的不多,李春平后来在自传里写过一些片段,老太太住大庄园,几十间房,生活特别讲究。
一开始李春平的角色就是陪伴,陪她出席社交场合,陪她到处旅行,帮老太太打发漫长的老年时光。后来老太太身体越来越差,最后几年直接辞掉了所有佣人,只留李春平一个人贴身照顾。喂药擦身端屎端尿,这些杂活累活全是李春平一个人干。
熬到1989年底,老太太弥留之际,跟李春平领了结婚证,婚礼简单到签个字就算完事。几十天之后,老太太就去世了,遗嘱把绝大部分财产都留给了李春平,唯一的要求就是不准公开老太太的真实身份。这么多年外界猜过赫本猜过嘉宝,李春平一口都没承认,一直守着这个承诺。
1991年李春平带着遗产回到国内,这笔遗产折合成人民币差不多268亿,回国之后他直接开启了撒钱模式。在北京买了上千平的大宅,拿下长安街上一整栋商业楼,光每年收租就有几千万。三辆劳斯莱斯雇了八个司机换着开,出门排场大得跟拍电影一样。
他也没少做慈善,从密云泥石流到98年抗洪,非典汶川地震,每次有灾难他都大手笔捐款,前前后后捐出去的钱累计超过六个亿,还拿到了中国红十字会颁发的慈善家称号,是红十字会成立百年以来第一个获此殊荣的个人。
可他花钱从来没有一点规划,赌场里几天就能输掉上亿,路上碰到陌生人哭两句诉苦,他抬手就给大钱,身边的人只要开口要钱,他几乎来者不拒。说他慷慨,倒不如说他缺归属感,想用钱买别人的认可。他年轻时被家庭抛弃,在美国十三年几乎与世隔绝,回国后表面风光,内心其实空得要命。
钱是他唯一能证明自己价值的东西,可只靠钱吸引来的人,哪有几个真心对他的。得了阿尔茨海默症之后,身边的人终于撕下伪装开始动手了。前亲信以帮忙解决债务为由,骗李春平签了资产托管协议,把他名下几十套房产的产权证全都拿走了。
这些房产被拿去抵押,套出来好几个亿的现金,李春平收藏了几十年的几千件古董,也被人以代为保管的名义搬走了。还有人拍到过,大冬天冷风里,白发苍苍的李春平被人架着在房产交易大厅,眼泪止不住往下掉,他自己都搞不清自己在哪,在做什么。
再后来就是那张引发争夺战的结婚证,当时李春平已经被鉴定为器质性精神障碍智能缺损,还是被保姆余启存领着领了结婚证。结婚证是真的,法律上配偶就是第一顺序继承人,这下子局势直接乱套了。
前女友韩铠伊也不肯沉默,她2015年通过试管婴儿给李春平生了一个儿子,还是李春平清醒的时候公开承认的父子关系。她手里握着2016年3月签的协议,说李春平去世后全部财产归儿子,可协议的法律效力存疑,孩子出生证明上没有李春平的签名,要继承就得先打亲子关系的官司。
加上几个几十年没来往的亲妹妹,血缘关系在法律上抹不掉,同样有继承资格。三方各执一词互不相让,法院只能先冻结了李春平名下所有还没被转移的资产。可那些早就被转移抵押变卖的财产,好多已经追不回来了。
李春平最后几年的处境,说出来都让人不敢信。曾经想见谁就见谁的亿万富豪,晚年连亲儿子来看他都要经过所谓监护人的审批。2024年8月,父子俩好不容易见了面做了亲子鉴定,余启存一方又要求重新鉴定,就这么一直拖着,拖到李春平去世都没出结果。
他走的时候,亲儿子都没能陪在身边。你说这事荒诞不,他拿十三年青春换来了天文数字的财富,中年把大笔钱散给了无数陌生人,老了之后却被身边人围着撕扯瓜分,连最后一点体面都没剩下。说白了天降横财哪是什么好运,要是你根本驾驭不了这笔财富,说不定最后反而变成害了你的祸水。
参考资料:百科 李春平词条
热门跟贴