你刷过不少文坛旧瓜吧，但你见过杨绛把另一位顶流才女骂得这么不留情面的吗？这话可不是网上营销号瞎编乱造的，是杨绛2016年去世后，挚友钟叔河公开的杨绛亲笔信内容。搁到现在翻出来，还是能惊得不少人掉下巴。
这封信写于2010年前后，收信人钟叔河跟钱锺书杨绛一家交了三十年，算是知根知底的老朋友。当时有人送了杨绛一本《翻书偶记》，序是钟叔河写的，里面对张爱玲夸了不少。杨绛看完，提笔就给钟叔河回了信，直接开怼，还直说自己对张爱玲就是“有偏见”，就是要说得痛快。
杨绛信里搬了外甥女的瓜，外甥女跟张爱玲是圣玛丽女校的同期同学，说张爱玲当年在学校就是死要出风头，特意穿奇装异服吸引别人注意。可长相实在不突出，满脸青春痘，同学都调侃说一脸“花生米”。后来夏志清在美国初见张爱玲，也跟钱锺书说，当时吓了一跳，她举止不自然，长相也实在说不上好看。
杨绛吐槽说，现在追捧张爱玲的人，都把她美化得跟她自己以为的自己一样美，全是加了八层滤镜。这话听着够狠吧，杨绛也没完全一棒子打死，还留了一句，说张爱玲“文笔不错”，算是最低限度的肯定。可转头她就话锋一转，说张爱玲文章“意境卑下”，写的女性角色全是性饥渴，直接戳到了文学创作的根上。
要懂杨绛为啥这么大意见，得看看俩人完全不同的人生底色。杨绛比张爱玲大九岁，出身书香门第，求学工作婚姻全是顺顺当当，跟钱锺书一见钟情相伴一生，整个人生走得周正平和。张爱玲完全是另一个样子，生在没落贵族家，父母早早离婚，继母刻薄待她，还被关在暗屋子里半年多，童年缺爱刻进了骨子里。
俩人这辈子从来没见过面，杨绛心态上也没把张爱玲当成同辈的自己人。可没见过面就能把评价下得这么斩钉截铁，也不是没来由。信息来源凑了三条，外甥女的校园见闻，自己读作品的感受，最关键的一点，是对张爱玲嫁胡兰成这件事深恶痛绝。
胡兰成是什么人啊，那是实打实的汉奸，当年给汪精卫的投降路线写社论背书，后来在汪伪政权当到了宣传部次长，专门帮日伪粉饰舆论。就是这么一个人，政治失意后看上了张爱玲的才华，主动上门追求。张爱玲从小缺爱，哪扛得住巧舌如簧的中年男人攻势，1944年就跟他秘密结了婚。
这桩婚事出来，张爱玲直接被扣上了“文化汉奸”的帽子。对杨绛这批在沦陷区上海坚守气节的知识分子来说，这根本就是没法忍的事。钱锺书杨绛他们那批人，早就跟投靠日伪的文人断了来往，你一个有才情的女作家，居然嫁给汉奸，哪怕是因为爱情，在杨绛这儿这道坎也跨不过去。
杨绛自己在信里说得很坦白，你们没经历过日寇侵略的日子，我们这辈人对汉奸就是零容忍。可平心而论，张爱玲真的担得起“文化汉奸”这个帽子吗？其实真不至于，她从没有给侵略者写过一句赞美，她写的全是战争阴影下小人物的挣扎，两性关系里女人的卑微和困惑，她不过是个乱世里卖文为生的普通人，活下去已经用尽全力了。
除了气节上的立场不同，两人的文学理念本来就差了十万八千里。杨绛笔下的女性，都追求独立和尊严，哪怕是传统妇女，也带着对旧制度的反思，她认可的新女性，是既有东方传统美德，又有西方独立意识的明白人。张爱玲不写这些，她就写女人实际上是什么样子，写她们的依附，她们的迷茫，不立榜样不喊口号。
在杨绛看来，张爱玲这种写法，就是少了文人该有的脊梁骨。再加上张爱玲本身就认同女人可以依赖男人，又实打实嫁了胡兰成，可不就刚好印证了杨绛心里的判断吗？有意思的是，张爱玲对杨绛从来没出过一句恶语。
当年丘彦明寄给张爱玲杨绛的《干校六记》，张爱玲特意回信说这本书写得“真好”，还夸风格“那么冲淡幽默”。这边一个不吝赞美，那边一个全方位贬损，反差大到让人意外。其实杨绛说这些话的时候，就是跟相交几十年的老朋友掏心窝子，根本没想过这封信日后会公之于众，被全网围观。
放到现在的互联网语境看，这不就是私下吐槽被公开处刑嘛。这件事放到今天说也不过时，现在网上不都这样，动不动就给公众人物道德审判，截一句话就能放大无限解读，全贴标签完事。杨绛和张爱玲这段旧案，本质上就是问所有人一个问题：评价一个有争议的文化人，你看的是她的作品，还是她的私人选择？
站在杨绛的立场，她亲历过日寇侵华的苦难，对汉奸有本能的厌恶，说这番话完全合情合理。可因为一个人嫁错了人，就要全盘否定她的文学成就，怎么说都太武断了。张爱玲的作品能流传到现在，还不断被人拿出来讨论，靠的从来不是胡兰成，是她自己那支写透人性的笔。
说回这次评价，杨绛拿长相穿衣说事儿，确实有点过了，以貌取人评同行，多少有点失了大家风范。文人之间有分歧太正常，早年鲁迅和徐志摩也吵得热闹，可人家争的是文字和思想，不是揪着外貌穿衣挑错。杨绛的偏见有历史根源，我们能理解，但也没必要盲目认同。
其实那句“你们都太高看她了”，不光说给张爱玲听，放在任何一个被推上神坛的文化偶像身上都适用，哪怕是杨绛自己。
参考资料：湖南日报 杨绛致钟叔河信二通
热门跟贴