“我帮女孩把程大叔……”“敢立案那女孩，我立刻去河南……你！”
这不是网络段子，是一字不差出现在河南濮阳商家“程大叔”店铺后台的真实私信。
短短几个月前，他还是为了190元订单驱车1600公里跨省讨公道的“倔强商人”；如今，他却成了躲在手机屏幕前的被威胁对象，被模糊身份的人用“死亡”挂在嘴边。
他没有做错任何事，却因为坚持要一个对错分明的公道，让全家人都陷入了无休止的恐惧。
10张假图、5分钟闪电退款，逼得他两次跨省翻垃圾桶
事情要回溯到今年4月26日。
一位山东德州的女性买家在“程大叔”的网店下单了190余元的冷冻榴莲果肉。收货后第二天，4月28日中午，买家直接通过电商平台申请“仅退款”。理由是——“发霉变质”，附了多张所谓“榴莲发霉长毛”的照片。
“程大叔”本名程岩，半年前开始在电商平台卖冷冻榴莲。所有生鲜产品发货时都会录制打包视频。他自掏腰包做实验：顺丰冷链次日送达，包装内放两公斤干冰，榴莲上下再各加冰块冰袋——正常情况下，榴莲会在冷冻状态下完好送到，绝不至于“黑黢黢的长霉菌”。
真正让程岩气得浑身发抖的，是照片本身。
买家的照片里，榴莲一面发霉发黑；可另一面果肉完整，包装袋上还结着厚厚的冰霜——这显然不是同一件商品。“我问她榴莲在哪里，她说吃了，生病了在医院，还一直骂我们客服。”程岩事后回忆。
双方还在拉扯退款原因，退款金额“190.71元”已经显示退款成功。
不到5分钟，沟通还没结束，平台就自动退了款，申诉也被快速驳回。这种速度，是平台系统自动审核的结果。过去几年，“仅退款”规则普及后，生鲜类商品更容易被快速退款，商家几乎没有辩解机会。
程岩不干了。
4月28日下午，他干脆关店驱车从河南濮阳出发，单程375公里奔赴山东德州，要找这个买家当面问清楚。
到了才发现，买家根本不打算露脸——收货地址是一个距离住处约3公里的代收点，没有监控；收货人“文女士”是化名，手机号实名认证是其母亲，实际操作的买家袁某某全程未使用任何真实信息。
跨省维权本身已经够难了，可对方连你是谁都不让你知道。
线索中断后，程岩聘请律师向当地法院调取信息，总算拿到了买家的户籍地址。更艰难的一步随即铺开：他没有证据证明榴莲被买家收到后完好无损。为了取证立案，他跑到对方村子附近的垃圾桶挨个翻找。直到在买家住处附近，他终于找到了自家发货的榴莲包装袋——冰袋刚刚化冻，榴莲果肉不见了。
翻垃圾桶翻到包装袋的程岩，终于触动了山东当地警方。经核查，程岩提供的证据完整戳穿了买家的谎言——榴莲完好无损被签收，买家虚构“发霉变质”事实骗取退款。
5月8日，买家袁某某被山东德州警方依法行政拘留7日，190.71元违法所得被追缴。
这本该是一个“较真商家硬气维权成功”的热搜收尾。
但半个月后，事态急转直下。
自称“她哥哥”的人，在后台私信里喊打喊杀
5月下旬开始，程岩的社交账号后台和电商平台客服通道，开始涌入大量陌生人恶意言论。
污秽辱骂，人身威胁，夹杂着直接指向家人安全的死亡恐吓。
5月29日，程岩向记者展示的截图显示，一名自称“朱某某”的匿名网友，通过淘宝私信不断发来威胁恐吓内容。言语中不仅提到要帮“那个女孩”出头，还直接写下了“敢立案去河南找你”这样的话。
该网友自称“我是他哥哥，帮我妹妹教育你”，位置显示在山西。还特意强调“抖音、淘宝都是我骂的”。
这种明目张胆的威胁有一个鲜明的逻辑——他不是来骂爽就走的，他的每句话都在传递一个信号：我知道你是谁，我敢来线下找你对质。
5月27日凌晨1点，程岩接到了一个归属地为辽宁的陌生来电，对方称要“到线下店面来买榴莲”。后来才发现对方是普通客人。但那通凌晨打来的电话，让程岩和家人连正常生活都觉得不安。
事发后，河南濮阳当地警方迅速接手调查。
5月28日，程岩所在辖区派出所正式以“人身安全被威胁”为由立案。尽管最初听到的版本是刑事立案，但程岩后来拿到的文件显示为行政立案。
也就是说，警方的案由目前按治安案件处理，但随着核查深入和证据固定，存在转为刑事案件的可能性——本案的关键在于调查威胁信息的来源和施暴意图的恶劣程度。
到5月31日，程岩已拿到了《行政案件立案告知书》。警方正在核查恐吓人员的身份。
他不知道对手是谁，但坚持要一个正式道歉
风暴的中心，是一个此前几乎没有被公开讨论过的问题——
如果商家维权胜利之后，躲在网线后面的人集体发起报复性威胁，谁来保护商家的安全？
对程岩来说，这场噩梦从190元就开始了。190元货款已追回，买家的行政拘留也已执行完毕，但买家始终没有一句道歉。
从4月底到现在，程岩反复在不同场合说的一句话，被媒体引用得最多，也最令人心酸——
“如果她态度端正，真心认错，我会原谅。”
没人愿意认真认个错，他的日子却变得寸步难行。
事情发酵后，程岩的社交账号粉丝数暴涨，生意甚至比以前还要好。网店榴莲销量比此前提升了五六倍。他却主动宣布：起诉“仅退款”买家追回的所有款项，将全部用于公益捐赠。此后每一笔订单，他会抽出1元钱捐给公益事业，优先考虑韩红爱心慈善基金会。
面对“维权是为了出名、为了赚钱”的猜测，他把最硬的嘴，放在了最纯粹的地方。
5月下旬，程岩通过网络向山东庆云县法院递交起诉状，索赔榴莲货款、店铺停业损失和维权路费。法院小程序显示，案由为买卖合同纠纷，已于5月29日正式立案。
他对媒体承认，自己很幸运，靠网友的关注和支持才能顺利维权。
但他想要的，一直没有来——那个让双方坐下来、面对面说出“我错了”的时刻。
“仅退款”规则的代价，最后由一个小商家一个人扛
“仅退款”机制最早是2021年由拼多多率先推出的。后续淘宝、京东、抖音等主流电商平台跟进，初衷是为了保障消费者的合法权益，降低举证门槛，提升购物体验。
但在现实中，越来越多的中小商家被这个规则压得喘不过气。
在2026年2月1日正式施行的《网络交易平台规则监督管理办法》中，国家已明确规定：网络交易平台经营者不得利用平台规则，强制或者变相强制平台内经营者承担退款不退货等售后责任。
新规是落下来了，真正遇到恶意“仅退款”时，商家还是要走漫长的维权链条。大品牌有人设、有法务团队，小商家面对平台机器的判决系统，申诉无门、报警无力的无奈一次次被放大。
河南泽槿律师事务所主任付建就程岩的遭遇提醒商家：遭遇网暴恐吓，必须在第一时间留存完整证据、及时报警追究施暴者行政或刑事责任，同时通过平台要求披露违法用户信息，并通过民事诉讼维护自身权益。
但程序正义的每一步，都不是容易走的路。
程岩前后花了一个多月，跑了两个省，翻过垃圾桶，自掏腰包超过5000元，终于把一位恶意“仅退款”的买家送进行政拘留。
如今面对网线和电话那头不知名的恐吓者，他又要从头走一次相同流程。
更令人深思的是，类似的“仅退款后反噬”事件并非孤例。央视《法治在线》报道过的案例中，一名买家在三年内恶意退款2700余次，波及900多家店铺，最终获刑一年六个月。而利用AI伪造图片骗取退款的灰色产业链，甚至已有“老师”公开售卖788元的教程。今年以来，浙江、山东等地也陆续有多名利用“仅退款”规则多次作案的嫌疑人以涉嫌诈骗罪被刑事拘留。
规则把人分成了两端——制定规则的平台，利用规则的消费者，以及被规则碾压的商家。当规则的天平倾斜得太过分，最后扛起所有风险的人，依然是最脆弱的那个小商家。
热门跟贴