我原本是想等下周再写这篇的——大家都知道微软那边马上要有大动作，数千人失业、数个工作室关门，这些迟早会叠进他们的"耻辱清单"里。但仔细一想，等不等其实没什么区别。眼下索尼的操作已经足够让我血压拉满了，等微软再来补一刀，我大概会直接气到没法正常思考。
这周GameCentral刚发了目前为止的年度十佳游戏榜单，坦白说名单看起来相当合理，高评分作品扎堆，品类也够丰富。单看这一页，你会觉得这个行业运转得还行，该出新作的出新作，该拿高分的拿高分。可只要扫一眼新闻区，画风就完全变了。
咱们现在所处的节点，说得直白一点，就是整个主机游戏行业给人一种随时要散架的感觉。Xbox那边已经把自己活成了其他厂商的"明确且现实的威胁"，而索尼这边呢，在同一周之内干了两件事：一边宣布彻底转向全数字化，一边关掉了PS3和PS Vita的线上商店，还强行从玩家主机里移除了几十部电影——那些电影是大家真金白银买过的，不是租的。
说起来可能挺老生常谈的：别把任何一家公司当朋友，它们图的只有你的钱包。但几十年的主机战争史摆在那里，大多数人偏偏就不是这么想的。太多人把游戏厂商当成自己主队的足球队，听不得一句批评，也死活不愿意承认对手做过什么好东西。
我不觉得主机战争整体上是什么好事，但有一说一，过去那种"你追我赶"的较劲心态，确实催生过不少良性竞争。世嘉逼着任天堂动脑子，Xbox 360给索尼狠狠上了一课，诸如此类。那时候大家都想让自家主机压过对面一头，都想要最好的独占游戏，因为心里清楚——你没有，对面就有了。
可这种劲头现在基本消失了。任天堂从Wii时代起就在走自己那条路，完全不按别人的规矩来；Xbox和PlayStation在硬件层面几乎没有本质区别，甚至跟一台中端游戏PC也拉不开差距。硬件已经变得无关紧要，而所谓的"杀手级应用"也越来越稀薄。索尼自研的游戏数量比过去少得多，至于Xbox……老实说我已经搞不懂他们的第一方作品到底在干什么了，反正最后落到我眼前的，没有一款让我想掏钱。
我想说的是，过去那种"竞争对谁都有好处"的旧逻辑，现在不成立了。索尼基本上已经处在垄断位置，而它们看起来并不在乎。我说的"不在乎"，不是指语气上有一丝松弛，而是从一连串决定里散发出的那种冷漠——关商店、删电影、推全数字化，这些操作指向的不是什么更高明的商业策略，而是某种更深层的东西：一家手握绝对优势的公司，对维持玩家信任这件事的彻底放弃。
更让人难受的是，玩家群体内部对这类事情的回应方式，还停留在旧版本的主机战争思维里。无论索尼做了什么，总有人跳出来梗着脖子维护，仿佛批评索尼就等于给对家送弹药。这种站队文化，恰恰掩盖了一个远比"哪家更强"更迫切的问题：当头部厂商不再把消费者当回事的时候，玩家到底还有什么筹码？
回到全数字化这件事本身。不是说我反对数字化——我自己库里也有一堆数字版游戏。可当索尼在同一条时间线上推进全数字化、同时剥夺已经付费用户对旧内容的使用权时，这里释放的信号就变得非常危险了。你花钱买了，不等于你拥有；你以为自己搭建的是一座可以随时回溯的数字图书馆，实际上它随时随地可以被收回。这不是技术问题，是立场问题。
Xbox那边也没好到哪去。一个在硬件竞争中已经丧失存在感的平台，偏偏还在不断扩张收购版图，而那些被收购的工作室最终会产出什么、能存活多久，目前看来全是一笔糊涂账。我不需要知道下周具体会有哪些工作室被关，光是目前的趋势就足够让人确定：这条路走下去，受伤最重的不会是索尼，不会是任天堂，而是那些本该安心做游戏的开发团队，以及期待好作品的普通玩家。
有时候我会产生一个挺沮丧的念头：自己这些年投入到游戏里的时间，到底花在了一个怎样的生态里。你买了主机，建了游戏库，记住了一堆角色的手感、地图的拐角、副本的机制，你以为你属于这个文化的一部分。可回过头看，维系这一切的根基——一种厂商和玩家之间最低限度的相互尊重——正在被一点点抽走。
这不是什么"行业要完"的夸张说法。是，游戏还是有好游戏在出，独立开发者还在产出让人眼前一亮的东西，榜单上的高分作品也不是假的。可这些内容的存在，不能成为对头部厂商行为视而不见的理由。恰恰相反，正因为还有人在认真做游戏，才更显得那几家手握平台话语权的公司，正在用一系列让人费解的操作，把整个生态往一个更不健康的方向拽。
我写这些，不是想给出什么解决方案——现阶段也确实看不到什么清晰的解法。可能只是一种记录吧：在某一周里，索尼和微软用各自的方式，再次提醒了玩家一件事——在这个行业里，你热爱的和你真正拥有的，从来就不是同一回事。
热门跟贴