对于自己的故乡，我竟如此陌生。

追忆

爷爷去世的时候，我才刚满3岁，因此，有关他的回忆，绝大多数来自亲人的诉说。

妈妈讲，1997年7月，一家人坐一起看了香港回归祖国的仪式。不几天，爷爷就病重了。

爸爸说过三次，爷爷病重后，躺在医院，已不能说话，但我叫了声爷爷，爷爷竟睁开眼睛，艰难地应答下我。

那时，爷爷孙辈里最小的是我。3岁前，准确讲，哪来什么记忆。但我清楚记得，爷爷对我非常好，每天下午，他牵着我的小手，去买一袋喜之郎果冻。

还有个场景，印象深刻，我总会想起。那天，我交代爷爷，回来时，要给我带某种大概什么新奇的玩具，傍晚，天擦黑了，爷爷返回，手里空空的，枉费我一天期待。又伤心又气愤，我举着小手，嘟着小嘴，对爷爷大发脾气，甚至骂了几句，爷爷像做错事的孩子，立在墙边。

爷爷的愧疚，使我也产生人生中，第一次的歉疚情绪。爷爷那么爱我，为何要骂他呢？

之后漫长日子，就是和奶奶相伴。奶奶身材肥硕，总穿件深灰大褂，一块手帕掖口袋里，偶尔折只老鼠逗我。她用小勺把粉团状的黑芝麻粉或麦片碾碎，一大口软糯香浓喂我嘴里。我挑食，不吃蔬菜，奶奶单独盛一碗白饭，拌糖拿给我吃。排骨快要出锅，先捞出两块，给我尝尝。真香的排骨！剔净肉，喝完汤，奶奶再让我把骨头吸吮一遍。

有次，晚上和奶奶睡，她的呼噜声把我惊醒，我睁眼，竟吓得哭了起来，因为奶奶呼噜声实在太大，伴随着急促呼吸，我可能害怕她背过气，她走了，我可怎么办呀。自己哭半天，再靠奶奶近些，缓缓睡去。窗外，一轮明月，直射进来，地白如昼。

奶奶是04年去世的，暑假期间，全家族都返回老家，照顾奶奶。奶奶愈发胖了，爸爸妈妈俩人扶她上茅厕，已经很吃力。其他时候，奶奶就躺中间屋子床上，已经不能说话。曾经，我一句话，就能把奶奶逗个开怀大笑，她咯咯笑着亲我抱我一阵子。但此时，她见到我，已经没有表情。我很伤心，但如今想想，那时候，奶奶一定遭受着身体上的巨大折磨。

好长的夏日啊。一个稀松平常的清晨，天色还阴翳着，我惺忪醒来，向往常一样，从东屋走进中屋，穿着爸爸的工作制服，袖子长长的，快要拖到地上。进门，只见奶奶躺在屋中央一块木板上，屋子东侧一群烟雾缭绕，大人们在谈论着什么东西，好像有很多事情要做。

没人告诉我发生了什么，懵懵懂懂明白，奶奶死了。一股巨大又压抑的悲伤涌上来，天性羞涩，看大人们都没在哭，我竟不好意思放声流泪，但是忍不住，就走出门外，擦一把眼泪，再走回去，又想哭，就再出去擦一下，这样循环往复很多次，长长的袖子湿了。瞬时的巨大悲伤，无法释放，我终身难以忘怀。

那会，大堂哥拿一块布，一次又一次，帮奶奶擦拭嘴部流出的一些黄色分泌物。随后，爸爸好像把我叫回东屋，说奶奶在昨晚凌晨3点多的时候去世了，我木然听着。不一会，阳光露面，西侧屋的二堂哥、堂姐和堂弟醒来，中间屋的人也更多了。

大爹让我们这一辈跑去西侧屋子呆着，堂姐拿根树枝当粉笔，在地上划出几个字：“天都哭了”。是的，刚晴了的天忽然下起雨，我们相顾无言。终于，大堂哥对着我们，说了些大人们在准备的事宜，最后一句说的是：“咱们没有奶奶了”。继而掩面哭泣。我们也憋不住了，呜呜咽咽转成放声痛哭，天，更黯淡了。

爷爷奶奶一共四个儿子，早就跟着爷爷离开老家，去了县城和市区，他们去世后，我更是与老家断了联系。

陌生根茎

爷爷奶奶走得早。小时候，暑假，我反倒更常去姥姥的老家，乡下玩耍。对于自己的老家，记忆似乎就停在奶奶走的那个夏日了。院里摆满桌椅，晚上，台子搭起来，戏班子演起小品，女演员情趣地拐着声音叫着“哥哥，哥哥~”。那时，我还不明白葬礼为何要请戏班子，既有哀乐，又表演小品逗大家笑。出殡那天，门外一身孝服跪下，我已不怎么哭了，回头看眼父亲，他涕泪交加，发出悲恸的轰鸣，我想到，奶奶去世，就是爸爸的妈妈走了，他当然很伤心。

学习为上，然后在外求学，工作……。好似理所应当，不必跟随大人返乡祭祖，几乎每年清明，我都没回过家乡。这导致，长了20好几岁，我拢共回老家的次数不超过5次。今年清明，我终于被叫去祭祖了。也第一次，以足够拥有认知能力的成年角色，去看看这片养育父辈的土地。

从小在壶关县长大，老家却是长治县的，一直知道长治县产煤，富足。

老家长春村，原先叫冯村，堂哥说，村里姓冯的人并不多。长治县号召“一村一产业”，我们村没有产业，是最穷的。村子隶属荫城镇，甚至快要挨起来了。小时候，对荫城的繁荣印象来自于炸串，那时，壶关炸串都在三轮小车上卖，散落街边。可荫城的炸串已经在门面里，吃一串，又大又香。长大些，知道了荫城闻名于世的猪汤。卖汤人亲自煮制猪头、下水、脚料，再用猪骨熬制原汤。这次回来，小爷爷先放爸爸带我和堂哥去喝一碗，味道一绝。

还有意外收获！爸爸、堂哥带我去荫城古镇看了看，我才知道，荫城还是千年铁城！对于自己的故乡，我竟然如此一无所知，汗颜！看眼地图，荫城古镇，位于长治、壶关、高平、陵川四县市交界处。高平西北，正是古代长平之战之地，战国时期秦国与赵国决战，坑杀20万赵军，血流成河。

看资料，荫城自古煤铁资源丰富，自春秋战国已开始铁货制作，汉朝，荫城设铁官，成为上党地区冶铁业中心。明洪武年间，官府在荫城设全国铁业所。彼时，荫城几乎家家有铁炉，户户会打铁，铁器作坊和商铺多不胜数。清至民国十年前后，荫城铁货发展至鼎盛，成为全国最大的铁货交易中心，铁货年交易额最高时达3000多万两白银。千年铁府”盛誉，传遍大江南北。不同于晋中晋商经营茶、盐贸易；主要经营铁、绸贸易的上党潞商也走出太行，逐利九州。

穿梭古镇其间，我难以分清这些建筑究竟是明清？民国？还是计划经济时期的产物。只从它们身上，嗅到生猛清新的历史气韵。据说，荫城古镇现存古民宅5096间，特色院落18户，寺庙16座，旧戏台8座，旧城门7个，牌楼祠堂5个，门面店铺500余家。时代动荡和现代机器工业终究取代了手工作坊，荫城铁货就此衰落。古老街道上，阳光垂下，似乎还能听到往日铁商招牌前，热气喧天的打铁声。

家

疫情当前，方才更能体会家的滋味，曾经想逃离，现在又想归来。护林防火是晋东南地区春季的工作重点，来到爷爷奶奶和父辈的坟前，只将纸钱埋土里，挂树上，以表哀思。爷爷、奶奶，虽然我很少来，但又何尝不是常常在生活某个瞬间，就想起一些关于你们的往事呢？

只是，我对你们实在难言了解。父亲说爷爷很严厉，四个儿子都害怕，我却觉得爷爷很慈祥，有次，大爹们竟说起，爷爷可能是山东威海人，家人逃难经过山西，将其抱下托付，后来，甚至有人来寻亲过，爷爷闭门不见。

小时候，接一个电话，对方要找叫淑梅的人，我说没有这个人。后来姥姥笑着告诉我，那是她的名字。“是啊，你只知道叫我姥姥，哪里知道姥姥的名字”。奶奶的名字我也不知道，这次，牌位上只有马氏二字，问过妈妈，才知道奶奶叫迎春。奶奶真是笑盈盈的，我走几个模特步，说两句漂亮话，奶奶就拍手叫好，笑着拉另一个阿婆夸赞我。奶奶带我去隔壁邻居家，采摘新鲜草莓，又大又甜，一股粉红色的美好。

再回头望一眼乡村，“广阔天地，大有作为”。莫名想起毛主席这句话。从乡村走到城市，再从城市回到乡村，竟有些喜欢了。小爷爷家的孙女用浓厚的乡音告诉我：“老家好呀，夏天你们可以来避暑”。就好像我说，大城市好啊，增加能力，见识和视野……真的没什么优劣好坏、高下之分的。

回来打开电视，严於信正在播报“清明节气，气候暖和、草木萌发、杏桃开花，处处给人以清新明朗的感觉。北方风沙退散，空气清澈，景物明晰”。

是啊，北方这时，还稍显不够绿意，但春和景明，波澜不惊，天光就这样静静安好的目视着一切生灵。

我又忽然想起，幼时，乡村。一日三餐，人们总喜欢圪蹴下，端上碗饭，聚圪廊里，边吃边聊。

白日，蝉鸣，葱郁；夏夜，虫鸣，清新。我靠在凉津津的石墙上，和姐妹兄弟游戏。

罢了，一家人回去，带去一夜繁星。