走六小时寂寞的路

到你头边放一束红山茶

我等待着，长夜漫漫

你却卧听着海涛闲话

这是诗人戴望舒去凭吊萧红时写下的诗句。

1942年1月23日，萧红在法国医院设在圣士提反女校的临时救护站去世，骨灰瓶葬在了浅水湾公墓。一代才女，从此与“碧水蓝天永处”。

生前她曾说过：“我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”

对于死，她不甘心，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸，是因为我是一个女人。”

而她生前最能代表她文学成就的小说，她的自传《呼兰河传》，既是一首国民灵魂的挽歌，也尽情书写了她的寂寞和悲哀，对故乡、对灵魂家园的眷恋。

在萧红短短的31年的生命中，这位出生于中国北端小城呼兰的才女，可以说从北向南，一路跋涉。她离开了故乡呼兰之后，没有再回去过，却在生命最后的时间段里，为她出生并度过了童年、少女时期的故乡小城立了传。这里是她的故乡，是她人生的起点，也是她漂泊半生的根源。

那么，萧红是不是渴望回去？是不是内心深处，对这座偏远闭塞又寒冷的北方小城，对她的故乡，充满了眷恋之情？

她笔下的呼兰，她记忆中的呼兰，值得她的这份感情吗？

我们可以从这部作品，走近萧红的世界。

《呼兰河传》写的是一座偏远的北方小城的风貌，在那里的人们的生活。距离萧红写作这部作品，已过去了整整八十年，而她在小说里写的呼兰小城，则是1910年代的呼兰，距今一百年了。

优秀的文学作品，经得起时间的沉淀。优秀的文学作品，文字具有它的美感，文字描述的内容、传达的思想，对社会风貌的记录，对人性的刻画，综合而成的文学魅力，会让它历久弥新，经久流传。

当我们翻开《呼兰河传》，我们既可以看到100多年前这座北方小城的样子，发生在其中的故事，在那里生活的人们具有怎样的特征。我们也可以看到萧红的成长轨迹。

我们也就可以大致明白，萧红为什么会离开这里，为什么会一路跋涉，直到生命的尽头。

对于这部只有七个章节的小说，我不知道别人读的时候，读完了之后，有怎样的想法。我是一边读，一边感慨：萧红太有才华了，说她是民国最有才华的女作家，都不为过。在某种程度上来讲，她可能比张爱玲的天分更高。如果说张爱玲属于从小就受到中西文化的熏陶，那么萧红，可以说，更多的是依赖天赋。

萧红只活了31岁，离开故乡后，她再也没有回去过。尽管那里充满了无知和愚昧，苦难和悲凉，荒凉的土地上四处弥漫着绝望，但是萧红还是用平和、淡泊的语气，叙述了故乡的种种，以一颗包容的心，将一切不美好都包容了。

就像她在这本书的尾声里写到的：忘却不了，难以忘却，就记在这里了。