我感觉我自己就是中国人，我从来没觉得自己是日本人，因为我毕竟是在中国出生，根在中国。 ——池下俊男
▼ 归 · 天妇罗 居酒屋
“如果你说日语会不会自在一点？”
采访前，我试探性地问道。
“不要，我还是想讲中文。”
被池下师傅果断拒绝了。
2019年3月31日，曾为日本天皇、首相服务过的池下师傅，在日本结识了现在的老板，受邀来深圳当餐厅的执行总厨。
结识的过程也有趣，老板来到池下师傅的餐厅吃饭，在和朋友交流的时候，说了上海话。池下师傅便上前用上海话与其搭话，两人聊得欢喜，老板欣赏池下师傅的厨艺，池下师傅想回中国发展，两人一拍即合。
用池下师傅的话来说，就是“搭上了。”
入行37年，池下师傅等这个机会估计也等了37年吧。
1976年，8岁的池下师傅跟随着父母，从母亲的家乡——上海，去到了日本的爷爷奶奶家生活。那时的池下师傅总是想回到心心念念的上海，但每每提出回上海的想法，都被母亲驳回。
“母亲告诉我说，你还小，还没有学到本事，等你长大以后，有本事了，再把你的手艺，带回祖国。”
几年后，14岁的池下师傅成为了一名厨师学徒。
日本厨师学徒的生活很苦，上班时间，工作不能停，不能和同事交流，即便上卫生间也不能超过3分钟。如果做错事，师傅会毫不犹豫地赏你耳光。
“我曾经犯过一次严重的错误，在师傅狠狠地抽了我好几个耳光，把我抽倒在地之后，我还是得马上站起来，向师傅认错，师傅却还是会一脚把我踹倒在地后，再补上一个耳光。”
厨房严厉的作风让池下师傅一上工就紧张，见到师傅就发抖。池下师傅说，这些年，他被抽了不下两百个耳光。
这些耳光，抽出了池下师傅精湛的厨艺，抽出了在日本首相府的工作。甚至说，这次回国发展的机会，也是被这一个个耳光抽出来的。
“如果这是天妇罗，我以前吃的都是些什么玩意！”
这是我吃到池下师傅制作的天妇罗后，心中冒出的第一个想法。
我当时点的是大虾天妇罗。它刚呈上来的时候，是以一个月牙形状立在网盘上的。大虾身上面没有那些恼人扎嘴的面包糠，只有薄薄的一层面衣。
池下师傅说，裹面包糠的那是比较低端一点的，名为“吉列”的做法。在日本，高档的天妇罗是不裹面包糠的，上面只会裹一层薄薄的面衣，因为天妇罗不是炸面包，必须要吃到食材的原汁原味。
“好吃的天妇罗是一种似油非油的面衣。”
不蘸酱料，直接把天妇罗放入口中，面衣的存在感只止步于最开始“咔嚓”一声的酥脆，随后感受到的是恰到好处的油香，和来自新鲜虾肉的弹牙和鲜甜。把萝卜泥放进酱碟，搅拌开来，用天妇罗轻蘸一下，天妇罗的面衣迅速吸收酱汁，我赶紧把天妇罗放入口中，油香消失，换来的是十分清爽的口感，在酱汁的爽和萝卜泥的甜烘托下，虾肉的鲜甜变得更加明显。
正当我解决掉大虾，正在回味的时候，池下师傅为我呈上了大虾的虾头。
诶？虾头能吃的吗？
我将信将疑地将虾头放入口中。
这么形容吧，如果把这一整只虾比喻成一个炸弹，虾身就是引线，而虾头反而是炸弹本体，它引爆的，是你对油炸食品的所有幻想。
“香，酥，脆，完全没有油腻的感觉”这种形容的基本款我就不提了，懂虾的人都知道，一只虾，最鲜的地方，首先是虾膏，其次是虾壳，最后才是虾肉。如果你咬过虾壳，你会发现虾壳很韧，很难咬断，嚼起来跟塑料一样，但这个虾头的虾壳完全不是这么一回事，虾头的壳已经被炸得完全的酥掉了，吃起来它就跟虾片一样酥脆，却比虾片薄上数十倍！整只虾头可以被你嘴巴轻易地嚼碎，没有任何不适的口感，只有虾壳的鲜味留在你的嘴里肆意地狂奔。
“我能够很自信地说，我做的天妇罗，它们每一个都好吃。”
“我总认为自己是中国人，我没有感觉到自己是日本人。”
池下师傅的心中始终挂念着中国，始终挂念着上海。上海的记忆对于池下师傅来说是记忆犹新的。
“那时候浦东是没有高楼大厦的，到处都是田地，水稻，油菜花田。小时候最喜欢就是和外公外婆在田里摘茄子。那时候可调皮了，老是跟别的小朋友打架，经常被妈妈打屁股。”
我问池下师傅，你如此怀念上海，为什么你会选择定居在深圳，而不是上海。池下师傅苦笑。
“那里一切都变了。”
池下师傅告诉我们，他的老家在上海浦东杨家宅路。回中国后，他也曾经回到过那个地方，但老家的房子早就被拆掉了，童年记忆中的那片油菜花田，现在变成了上海迪士尼乐园。
那种感觉真的很绝，你的童年，为别人的童年腾了位置。我想象不出池下师傅当时的复杂心情。
现在，池下师傅依然会时不时地回到上海，看着东方明珠塔，默默地流泪。
“我的根在中国，这是我出生的地方。”
你吃过天妇罗吗
热门跟贴