【护士节】致敬---我和医院，有个「约定」|医院|县医院|护士|护士节|护士长

2020年4月10日，经过14天的集中隔离，我们县城人民医院的两位援鄂护士，在警车的开道下，从市区返回县城。

那日，大雪突然纷飞，路两旁的人，冻得直跺脚。不似市区敲锣打鼓，人们在八一广场夹道相迎的热闹场面。县城道路两侧，只有医院职工和零星的民众，列队相迎英雄归家。

大雪落下，竟平添一丝凄清。

市区的场面

我想，一定是宣传不到位，导致很多民众并不知道，这样一个寒冷的早晨，会有英雄回家。

付出和回报成正比

昨天，县医院举办了一场护士节活动，两位英雄又被请上台，接受县城书店的购书卡、超市的购物卡、还有一家家具店，送两位英雄一座高级马桶……

4月10日，归来那日。县委书记给两位护士也各颁发了1万元奖金。从回来的第一天起，两位英雄，实则真没太多休息的时间。据说，抗疫宣传、前线故事分享，各式各样的活动……已经排到了国庆。她们，俨然成为我们这个小小县城的“明星”。我有些羡慕了，或者说，确实很多人都在羡慕。两位护士在抗疫期间，收获了国家相应的补贴、回来后，甚至有传言，一位将获得升职，另一位将从劳动聘用制得以转正入编。加上数不清的荣耀和各种活动，难免让人眼红。有些人，甚至开始后悔，没报名前往武汉。

但是，再一想，

她们收获的这些，全部值得，甚至应该，收获更多。

她们是在2020年2月9日，启程前往武汉的。正是全国疫情、武汉疫情

最危急的时刻

两位护士裹着紧紧的羽绒服，真有种壮士出征人未还的悲壮。

“别人都是回家，两位柔弱的女子却要逆行”。

谈起出征的这一幕，直到现在，妈妈都忍不住拭泪。

江汉方舱医院，整整47天。

在最紧要的关头，在最危险的前线，她们的家人、孩子是何等的担忧和思念呀~

鲜花和掌声，就尽情地献给她们吧！

我家有护士

说起来，我外公就曾经是人民医院的一名医生。他性格犀利泼辣，但医术精湛。幼时，每年寒假，我外公姥姥都住我家。

那时，已经退休的外公，总会睡到日上三竿。但来我家找他看病的人，络绎不绝。外公是个厉害角色，没人敢叫醒他，看病的人倒也不急，坐我家沙发上，等一俩小时，姥姥偶尔和他们搭几句话。终于醒来的外公，只简单“望闻问切”，拿听诊器上下试探一番，就好似明白了一切。拿张纸来，写下密密麻麻，乱七八糟的一手我看不懂的好字。长大方知，那是治病的方子，既便宜又有效。受外公影响，我妈，我小姨，早早地也成了县人民医院的两位护士。两姐妹性格相反，一个泼辣真挚，一个心重善良。从小一起玩的表姐，是二舅家的女儿，去西安发展后，也成为一名护士。

那么，5.12国际护士节，

我们家就有三位护士，值得被祝福。

妈妈的护士生涯

03年，非典肆虐帝都，山西，也是重灾区。县城北部的一个小私立医院，被临时修改成接收发热病人的隔离点。妈妈和另几位县医院的阿姨，在那一干，就是三个月。非典“神秘”消失后，我才见到很久没见到的妈妈。

我只记得，那时，要每天报体温，只记得那是一个很长的假期，却不记得我当时是否思念妈妈，也不记得我们父子俩是如何“苟活”数月的。妈妈回家后，我和爸爸问她害怕不，她好像说的是：“

不怕

！”。妈妈年轻时很优秀，文采一流，这个以后再说。工作上，也是一丝不苟，07年，我和爸爸坐县城大礼堂高高的座位上，我使劲张望，怎么也看不见妈妈。最后颁奖环节，才终于看见妈妈站在了舞台中央，拿到了护士节的“十佳护士”奖杯。

妈妈回来告诉我们，

她没想到她的票数是最多的，她是第一名

。那几年，妈妈还早早当上了外科护士长，她还登台表演媒婆一角，据说，现场效果极佳。

不过，妈妈心重，护士长操心的事情太多，加之此前长久的日夜倒班，也让妈妈的身体不似年轻时健壮。身心的双重压力，导致妈妈决定，和院长请辞，不再担任护士长。后来，一家人还开玩笑：别人都是找院长想当护士长，我妈倒好，是找院长求着不要再当护士长了。再之后，妈妈在手术室又做了一阵子，身体依旧吃不消，现在干脆脱离了临床，去医院档案科工作，这倒对妈妈一个不错的选择。

我和医院的 [约会]

正因为外公和妈妈是医护人员，从小我就和医院有不解之缘。妈妈经常不得不带着我上班。小孩子好奇，啥都想摸摸碰碰，妈妈每次都疾言厉色，不让我碰任何医院的东西。不只是墙壁座椅，就连他们的病例单、水笔都不能碰，妈妈说：“

全是细菌”！

我很喜欢电影《太阳照常升起》。陈冲饰演护士的这幕，屡屡让我想起，跟着妈妈上班的我，抬头一望所看到的样子。

妈妈穿着白大褂，带着口罩，双目紧张专注地拿着针管抽药水，忙得走来走去。

还有上夜班的时候，妈妈带着自己家的床单，让我睡去。她可能随后睡去，也可能一整晚都没睡…… 妈妈一直是个胆小的女孩，凌晨两三点突然要上班，只好叫醒我爸送她去。第二天回来才告诉我，他们半夜出去了，就怕吵醒我，担心我害怕。

还说，凌晨三点的路上，只有一位拾荒的老奶奶，看着心疼又感慨…… 这么多年过去，姥姥外公已经去世，医院变化也非常大了，

只有这颗树，还一直留着

专属恐惧

从小就觉得医院的走廊昏暗可怕，两侧油绿的墙壁，总散发一股刺鼻的消毒水味道。大人走来走去，独留我在原地打转。

我曾亲眼看到早期医闹把棺材搬到医院楼下，逝者亲属意欲讹诈，哭声震天，纷飞的符纸，在夜色的火光中摇摇晃晃飘到天上。妈妈推着我赶紧走开…… 我也曾听闻，哪位医生喝醉了酒，上了手术台，本该切开病人的左腹部，却硬生生将人家的右腹部切了开来…… 我还曾自己上过手术台，小时候有阵子咳嗽不停，县医院一查，只记得悠长走廊里妈妈在轻声落泪。去太原，省二院住了十几天院，做了手术。看《人间世》的时候，我就在想，纪录片里的那些医生和孩子的“友谊”，是否就像我和当时陪伴诊疗我的医生之间的关系。痊愈，返乡。爸妈说是个泡，扎破了还是拿出来了。前些日子，我郑重询问，那时候到底是得的什么病，老爸才说，叫右后侧纵膈囊肿。对于医院的恐惧从未减少。大三分手后，有段时间又咳嗽，腹股沟也觉得长了东西，去榆中县人民医院看病，

结果毛事没有，属于没病找病。

反倒印象深刻的是，榆中县医生向百姓问诊，阳光照进房间。我想起了外公问诊的场面，那是一种

简单友好的医患之间的纯粹交流，生动有趣，还带有几分谦卑。

未来何方

再后来，陪同学去兰大二院看病，兰州最好的医院。人满为患，拥挤不堪，早就不是幽暗的走廊，但给人一种窒息感，有种生命脆弱流逝或遭受“虐待”的悲伤。

缴费窗口，一个90后文静美女护士，不依不饶地，和窗外缴费的一个男子吵架。言语愈发不堪，男子表示，若不是带着孩子，就要打女护士，女护士在窗内，倒并不害怕，继续硬杠。

那是我平生第一次，见到现实中正在发生的

医患矛盾

。再后来，去了上海，上海的医院更绝了。和迪士尼一样，

排队俩小时，看病3分钟

。但上海毕竟医疗水平高，医生的上海话也都蛮幽默有趣，可自动脑补《派出所的故事》里小马哥的声音。

只是，这种科学化、流程化的看病过程，显得十分“例行公事”，