马王庙街6号，地处大同市最繁华的中心地带，是这座古城的一处著名的历史建筑，声誉远播。几十年前还是格局明显的四合院。随着近些年人口增多，这个院子不断加塞加建，显得“臃肿”不堪，被有关部门视为“破旧民居”而列入拆除名册。经过一番争议，这一本该拆掉的院子竟然保存了下来。
其实，这些年大同的市政建设屡有“大动作”，除了大量的诸如马王庙街6号这样的“破旧民居”一拆了之，代之以清一色的明清仿古建筑，连绵延7.34公里的古城墙、城市地标钟楼等标志性建筑也惨遭厄运，古城的历史纹理在拆除和重建中不断逝去，从世人的记忆版图中日渐消褪。
2019年，官方对大同古城的修复工作盖棺论定：“古城或历史文化街区内大拆大建、拆真建假。”当地政府拆迁工作被叫停，“宏伟”的古城改造计划放缓，人们也开始反思古城的“建设性破坏”所带来的问题。为了改变这种大拆大建的现状，有关部门给了大同三年整改期。
富有历史底蕴而年久失修的民居，被圈入拆除范围，马王庙街6号并非孤例，这样的历史建筑轰然倒于推土机下，报端也是屡有披露。何以故？这与我们的市政建设存在着一个认识误区有关。
因为当下我国各地都在进行着大规模的“旧城改造”。“旧城改造”中的那个“旧”字值得质疑，值得反思。一座城市，如果说是“旧城”，那么，“旧的不去，新的不来”，无疑亟需拆除旧的，重建新的。倘若我们把“旧”字改为“老”字，叫作“老城”，意涵迥然不同，因为“老城”深藏着历史，对“老城”是不能轻易地大动干戈的。倘若像法国人那样，将“旧城”直接唤作“古城”，那就更是敬畏有加了。我颇为激赏阮仪三教授的观点：“‘改造’这个词儿不好，因为‘改造’这两个字一向都是针对不好的事情。怎么能把自己的历史当作不好的东西呢？我认为应当把‘改造’也换了。换成‘老城整治’，或者干脆就叫作‘古城保护’！”可别小觑这几个字的改动，其彰显出“文明的觉醒”！
城市是有生命的存在，它如同一条从历史深处蜿蜒流淌至今的河流，记载着往昔的岁月，赓续着祖辈的记忆。当我们心安理得地享受着现代化带来的物质文明的同时，人类的城市也因传统与独特人文气息的日趋淡化而变得日渐类同。人们时常会不经意地自问：这个亮丽的城市难道仍是我们记忆中的家园么？城市的历史可读性究竟在哪里？城市的历史可读性首先要有可读的对象。这个对象便是富有历史底蕴的历代建筑、街区、民宅、寺庙等，它们叙述着不可重复的故事，标示着无法重塑的形象。从这些“历史沉淀物”中，人们可以读到大量的当年政治、经济、伦理、文化、宗教等方面的“立体”知识，寻觅当年人们生产、生活、生态的诸多密码。
然而，那些热衷于“政绩工程”的官员们则对自己大刀阔斧的动作振振有词。如大同市有关方面称，如此规划是“一举多得”：改善困难群众住房条件，拉动内需，拓展城区发展空间，培养新的经济增长点。要改善民生、发展经济就必须以牺牲城市的历史可读性为代价吗？笔者近读日本学者西村幸夫《再造魅力故乡》一书，体悟到日本在走向现代化的道路上是如何保持城市的历史可读性的。战后日本走的是一条重视经济的道路，1968，日本国民生产总值在资本主义国家中已排到了第二位。
在大拆大建的现代化开发过程中，城市不仅出现了严重的公害，那些有着厚重历史文化的建筑、街区也濒临被拆毁的危机。自上世纪七十年代以来，日本从政府到市民，持续兴起保存历史文化街区的运动。以小樽、近江八幡、伊势崎为代表的老城整治，体现着居民对家园的集体记忆以及对故乡的美好想像，它不仅使具有历史文化传统的城市风貌得以完好保存和开发，让传统街区重新焕发魅力，而且使日本从片面追求经济、追求高效的时代过渡到重视历史传统和人文景观的时代。
目前，我国有135座国家历史文化名城。这份名单自1982年2月公布以来尚未有一座古城被剔除。有识人士建议：有关部门可以考虑建立像足球、篮球联赛中的升降级制度，对于保护不合格的城市进行降级并限期整改；整改没有进展，摘除历史文化名城的牌子。如是，让马王庙街6号院子这类悲剧不再重演。
作者 | 沈栖
热门跟贴