大家好，欢迎来到五哥读书。今天我为大家解读的这本书叫《人间失格》。

私小说是起源于日本的一种小说形式，它和我们常说的自传体小说很像，但又不完全是自传体小说。在私小说的创作中，作者会将自己直截了当地暴露出来，同时，也会加入一些夸张渲染的手法，让故事更有表现力。故事即是写作者自己，又不全是自己，读者可以在作品中窥探到作者真实的生活和心境，这也是私小说的一大魅力。

今天我们要读的《人间失格》便是这样一本私小说，那首先我们先来简单了解一下作者太宰治的人生经历。

太宰治在日本文坛上，是和川端康成、三岛由纪夫齐名的日本战后重要作家。他出生在日本的一个地主富豪家庭，是家中的第六个男孩，或许是因为从小不受家人重视的原因，也或者是受到了日本物哀文学的影响，又或者是社会的动荡，总之，他绝望、疏离的性格随着他的成长，也一点点形成了，这反映在小说《人间失格》中便是，“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子”。太宰治的一生共自杀过5次，前4次被人救了下来，最后一次自杀是在他39岁的那一年，他和他的一位女读者以跳河的方式，彻底结束了自己的生命。

《人间失格》这篇小说的主人公大庭叶藏和太宰治一样，一生也有着多次自杀的经历。叶藏的性格非常复杂, 他的行为很夸张，甚至会让人怀疑他可能是个抑郁症患者, 但就是这样一个人，却能让读者在他身上看到自己的影子，仿佛叶藏就是内心深处的我们。那么，有着我们大多数人影子的叶藏，为什么会说“我这一生，尽是可耻之事”，又为什么会一步步地让自己丧失了做人的资格，甚至不止一次地选择自杀呢？他的人生到底经历了什么？今天，就让我们带着这个问题，走进大庭叶藏的生活，去探寻他自杀的真相。

《人间失格》这本书的男主人公叶藏的出身，和作者太宰治差不多，叶藏的父亲是一名议员，拥有着很高的社会地位和大量财富，叶藏幼年时的生活条件十分豪气，也是因为从小物质上的养尊处优，导致他对事物的认知都是从是否有趣开始的。所以，当他渐渐长大，知道火车站的天桥不是为人们建造的爬梯，床单、被套也都是为了实用，而非出于乐趣时，他说：对于人活一世的简朴，不禁悲从中来。说悲从中来，真的不是夸张，叶藏对所处环境的感知力超越了常人的敏锐，这种敏感甚至是有些病态，那些我们感受不到的悲伤情绪，他都可以轻易地体会到，这也就是为什么他总是悲从中来的原因，这样的人真的很难开心起来。

叶藏的童年在追求有趣而不可得的同时，还要面对呆板教条的家庭，这个家庭不仅没能让他感受到快乐，反而在他的心中种下了深深的恐惧。他会因为坐在幽暗房间的餐桌末端，而寒战连连；会因为每个人吃饭时的严肃表情，把用餐看成是一种仪式，书中说这种仪式就好像是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。可想而知，叶藏的内心承受着什么样的煎熬，而这些，他的父母、兄弟姐妹都不知道，当然也不会有人告诉他，只是吃饭而已，不想吃也没什么，这只是一件小事，没什么大不了的。

没有人会安慰叶藏敏感的心，然而对于叶藏可怕的生活来说，这还不算什么，因为他每天还要想尽各种办法，用滑稽的言行讨好别人。每一个孩子都是渴望被关注的，少时的叶藏也不例外，只是在与人交谈时，他既不知道该谈些什么，也不知道该从何谈起，所以他只能对身边的每一个人笑脸相迎，用一些逗趣的行为或者言语获得别人的关注。渐渐地，他成了一个不说半句真话的孩子。在他与家人的合照中，其他人都一本正经，只有叶藏一个人，必定笑得诡异而扭曲。那是他取悦他人的一种幼稚而可悲的方式。他取悦了别人，为难了自己。对生活的恐惧在他心中日渐生长，他学会了戴上面具生活，那么，就让我们看看他是怎样取悦别人的吧！

夏天，他会在和服中穿上毛衣，在走廊里走来走去，哥哥看到后会笑着说“你这样穿不合时宜啦”；他还时常让佣人们去弹一些不成调子的钢琴曲，自己则跳着毫无章法的印第安舞，以此逗乐身边的人。成绩很好的他，在课堂上时常会写一些搞笑的作文，逗老师发笑，让自己成为别人眼中淘气的孩子，他做了许多这样不可思议的事情。

在博取关注的路上，年幼时的我们可能也做过类似这样的傻事情，然而长大后的我们之所以没有成为叶藏，不是因为我们有多勇敢，而是我们看到了更多的晴朗，不像叶藏，他的世界里，只有阴天。

为了不失去家人的关注，叶藏最害怕的就是惹家人不高兴，于是他养成了顺从的习惯，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。明明自己很想要一个狮子玩具，可是在父亲问他想不想要的时候，他却不敢直接说“要”。直到领会到父亲会因为他要了狮子玩具而开心时，才偷偷摸摸地在父亲的本子上写下“狮子玩具”这几个字。在叶藏小小的世界里，唯一在意的是怎样让别人开心。他是个没有一点自信，甚至是没有一点自我的孩子，他在书中说：“无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂……只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没有错。”

然而造成这一切的，不过是孤独二字。因为不被关注，所以想尽一切办法寻求关注，就算做一个滑稽的小丑也无所谓。因为害怕孤独，所以想让每一个人开心，这样别人就愿意待在他的身边了。他用这种卑微的方式去寻找人与人之间的情感连接点，可是他忘了，想要得到爱，首先你要成为你自己，放下自尊、抛弃自我得到的关爱，不过都是假象而已，对一个敏感的人来说，一切假的东西都脆弱得不堪一击。

有时候，我会庆幸自己是个神经大条的人，因为对于一个心思敏感的人来说，孤独有着致命的杀伤力。而叶藏就是那个心思敏感的孤独患者。叶藏几乎没有什么朋友，中学时，他和一个叫竹一的同学走得比较近，目的是让竹一相信他的“搞笑”并不是刻意为之。是的，中学时的叶藏也没能从敏感、孤独中解脱出来，他依旧扮演着讨人开心的小丑角色。

叶藏靠着帮竹一撑伞，和清理他患耳病的耳朵，成功获得了竹一的信任，得到了叶藏如此温柔细致的照顾，竹一感动之余说出了那句神预言：“肯定会有女人为你着迷。”这个预言成了之后叶藏生活的真实写照。

竹一对叶藏的另一个预言是，他将来会成为了不起的画家。像梵高一样的孤独艺术家。叶藏同样擅长画抽象画，他说自己是一个对人类极度恐惧的、敏感的、胆怯的人，只画那些美好的事物对他来说太难了。当他对自己的绘画才能有了新的认知，开始随心所欲地画画时，他很轻松地便完成了一副阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像，但这正是他埋藏在内心深处的真面目。画像虽然不美好，但却直击人的内心，而这皆源于他的那颗阴郁的心。

叶藏带着逗趣的面具太久了，以至于他忘记要将面具拿下，用真实的自己面对这个世界。中学毕业时的叶藏，本来是想去美术学院读书，然而他的父亲希望他将来能进入政界。从小就不敢还嘴的他，只能听从父亲的安排，去东京念书。而这，也扑灭了叶藏好不容易恢复的生机。在东京的那段时间，他彻底地放纵了自己。

如果叶藏能够坚持自己，像梵高那样，不管多少人反对，也不放弃做自己喜欢的事情，那么他就算不能成为梵高，至少也不会毫无限制地放纵下去，直至失去做人的资格。

没有了人生追求的人，不是行尸走肉又是什么呢？叶藏披着他那漂亮的皮囊，和他的新朋友，堀木正雄，开始了肆无忌惮地挥霍生命。

堀木的出现，让叶藏获得了表面上的救赎，原本害怕与人接触的叶藏，再也不需要和别人打交道，因为那些堀木都会去做，他只需要借钱给堀木，和他一起喝酒、抽烟、泡娼妓。另外，他也不用担心会因为没人说话而陷入尴尬的沉默，堀木是个话痨，他会一直说下去。叶藏在和堀木的相处中，逐渐对烟、酒、娼妓产生了依赖，为了摆脱对人类的恐惧，求得一夜安眠，叶藏不断地与娼妓会面，从而练就了他让女人着迷的本事。

不管是烟、酒、女人还是别的什么，都不能将他从孤独的枷锁中解救出来，他的世界极尽繁华，却没有什么是属于他自己的，他以为走进人群就不会那么孤独，喝醉会让他忘记孤独，但是他错了，这些东西只会加速熄灭心中的火焰，让孤独的人更加孤独。他一直相信孤独的人生会成为过去，可惜他没有勇气选择正确的方式和孤独抗衡。

孤独的人，如果还有梦想，那就不会太悲哀，然而叶藏没有，日复一日的精神折磨，几乎耗尽了他继续活下去的勇气。随之而来的物质折磨，成了压倒叶藏的最后一根稻草。叶藏的父亲议员职位任期满了之后，便卖掉了他们当时住的别墅，叶藏开始了租房住的生活，每个月父亲寄给他的钱，两三天就会被他挥霍完，然后他轮流给父亲、姐姐、哥哥写信要钱，甚至是频繁出入当铺，当掉自己的衣服，来换一顿酒钱。与此同时，他在读书会中的任务越来越多，越来越难。这所有的一切，终于让叶藏失去了活下去的希望。他决定去死，和一位叫恒子的酒店女服务生一起自杀。

叶藏是喜欢恒子的，因为在恒子身上，他感受到了和自己一样的寂寞气息。在恒子身边，叶藏的心是平静的。所以，当恒子向叶藏提出一起自杀的想法后，叶藏想也没想就同意了。只是最后，恒子死了，叶藏被救了回来。

其貌不扬的恒子，让叶藏第一次感受到，自己的心因为爱意而萌动着柔弱却积极的力量，他曾经为了不把恒子拖进自己生活的深渊，主动离开了她，然而命运让他们再次相遇，在两人都被现实逼到了死角时，他们的相遇，注定是一场悲剧。

叶藏在认识恒子后曾说：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。他这个胆小鬼担心的事情最终还是成真了，恒子的死，让他失去了生活中仅有的那一丁点的快乐。

“我知道有人爱我，但我似乎缺乏爱人的能力。”这句话就像是一句谶语，解释了叶藏一生悲剧的来源。自杀未遂的叶藏被学校开除后，他去了那位酒肉朋友堀木的家中。堀木和以前大不一样了，从前那个想方设法搞到一些钱去喝酒的他，现在会因为母亲做的一碗年糕红豆汤感觉满足和幸福。此时，叶藏深深地感觉到，就连昔日的酒肉朋友也过上了人们眼中正常的生活，他再一次被抛弃了，因为他不敢面对这样的生活，又没有勇气去追求自己想要的生活，他就这样矛盾着，一边对生活怀有热切的期待，一边又没有勇气去冲破现实的桎梏。

如果说叶藏真的是在逃避人生，那也不全对，他和女记者静子在堀木家相遇，虽然静子让叶藏走上了小白脸的道路，但叶藏也还在靠自己的绘画才能赚钱，他要用自己赚来的钱买烟、买酒、脱离静子，结束自己的小白脸生活。他还想要画那些像梵高笔下的杰作一样的作品，完成自己的绘画梦想。

那段时间里，叶藏靠给静子的杂志社画连载漫画维持生活，生活过得还算安稳，但叶藏心中却时常感觉惶恐。一日，叶藏问静子的女儿想要向神明祈求些什么的时候，那个一向友好可爱的孩子说，她想要一个真的爸爸。小孩子的话让叶藏更加不安，因为他不是一个真的爸爸，也就是说自己是不被这个孩子需要的。不被需要，大概就是叶藏惶恐的原因。

叶藏安稳的生活再一次被一个孩子的一句话打破了，他重新回到了过去的样子，每天去酒吧喝得烂醉如泥，还不停地侵扰女服务生。甚至更加无耻的事情他都做得出来，比如钱花光了，就拿静子的衣服去典当。这样的日子过了一年多，直到有一天，他听到了静子和她女儿的谈话，小女孩问自己的妈妈，为什么爸爸要喝酒？妈妈说：“爸爸啊，并不是真的喜欢喝酒。因为他人太好了，所以才……”

静子是真的喜欢叶藏，她懂叶藏心中的悲伤，所以她容忍了叶藏所有的荒唐行为。静子没能帮叶藏找到生活的希望，所以叶藏走了，静子没有丝毫怨言。

叶藏的确是个好人，在人生的海洋上，叶藏最终还是没有找到方向，他不愿意让这对善良的母女陪着自己一起走向灭亡，所以他决定离开，再一次逃离他触手可及的幸福。就像他遇见恒子时说的那样，胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

叶藏害怕孤独，又没有勇气从孤独中走出来，所以他只能一步一步地走向深渊。离开静子后的叶藏，又一次过上了小白脸的生活，这一次他遇见的是一个十七八岁的小姑娘，祝子，祝子有着足够吸引叶藏的品质：那就是天真的无条件的信任。祝子会毫不怀疑地相信这世间一切美好的事物，同样的，她也相信叶藏跟她说过的每一句话，因为这个不谙世事的小女孩，已经不可救药地喜欢上了这个风流浪子。

祝子和叶藏欢欢喜喜地结婚了，人们都感慨，叶藏终于过上了正常人的生活。但事情真的会这么简单吗？当然不可能。叶藏内心的安稳以及他们的婚姻都是建立在祝子的天真和信任上，一旦祝子失去这些品质，叶藏就会再一次被打入深渊。有时候现实远远超过人们的想象，在他们结婚后，叶藏靠卖画维持他们的生活，日子过得还算安稳。直到有一天，他无意中发现祝子和买画的商人发生了肉体关系。书中并没有写明祝子是自愿的还是被迫的，只是这件事之后，信任二字便在他们的生活中荡然无存，随之而来的是压抑和沉闷。

对于叶藏来说，祝子那信赖他人的纯真心灵宛如青叶的瀑布，清新怡人。但这份纯真在一夜之间化为黄色污水，叶藏的精神支柱再一次倒塌，他的生活又一次变得无望。

叶藏再一次自杀了，但他却没有如愿，他被医生救回来之后，身体出现了严重的问题，他开始咳血。冬天的街道上，洁白的雪，鲜红的血，和孤独的夜色，这就是叶藏再一次需要面对的人生。然而，他的厄运还没有结束，在一个药店里，他被引诱着染上了毒品吗啡，为了得到买吗啡的钱，他还画起了春宫图，甚至是和残疾的药店女老板发生肉体关系。他的深渊更加深不见底，他的家人朋友们都以为他患了精神病，一致决定将他送去乡下的一家精神病院。伴随着家人的这一决定，叶藏失去了生而为人最基本的话语权，试想，谁会相信一个精神病人说的话呢。至此，他完全丧失了做人的资格，也就是“人间失格”。

在精神病院里的叶藏，用他自己的话说，是过着“废人”一样的生活，谈不上幸福，也谈不上不幸。在他备受磨难的二十七年里，他唯一相信的一句话就是：一切都会过去的。就算是失去了做人的资格，他依然相信，一切都会过去的。

是啊，那些让人感觉痛苦的一切，都会成为过去，只是当这一切过去了，我们会以什么样的姿态重新站起来。叶藏终其一生都在寻找孤独的解药，他从烟酒、女人、自杀中寻找与孤独抗衡的力量，这与作者太宰治本人的人生经历十分吻合, 可以说《人间失格》很大程度上是太宰治自虐而扭曲的精神自画像、灵魂自白书。

叶藏的孤独，对人的恐惧和绝望，对社会的疏离，不是只属于太宰治一个人。当抑郁症、社交恐惧症这些词汇愈加频繁地出现在我们的生活中，也就预示着更多的人像叶藏一样，沉浸在孤独中无法自拔，但孤独有罪吗？他们不过是需要更多的爱和陪伴、真诚和救赎。

叶藏的故事是一个悲剧，写这个故事的人也同样感受着叶藏悲剧的人生。我们无法窥探别人的内心在承受着什么，但我们可以选择做一个慈悲的人，用更多的宽容和爱去温暖身边悲凉的灵魂，或许你的一个笑容就能照亮一个人的世界呢！

五哥读书，每天一本好书精读。和我一起，精进学习，自我迭代。

本文由董浩读书app创始人、《粉丝经济学》作者吴高远先生（网名五哥）原创撰稿。感谢关注。