1.永恒之男性引导我们上升

布罗茨基谈及曼德尔施塔姆的妻子娜杰日达时，将之称为“文化的遗孀”。为何如此称呼这位女性？因在布罗茨基看来，娜杰日达回忆录的风格，深受曼德尔施塔姆诗歌的影响。在孀居的四十二年时光里，娜杰日达依靠反复咀嚼储存在大脑里曼德尔施塔姆的诗句而活着，她随笔语言的每一个词汇，皆浸满了曼德尔施塔姆诗歌的血液。如果说曼德尔施塔姆是“文明的孩子”，那娜杰日达显然就是“文化的遗孀”。歌德云：永恒之女性引导我们上升。在娜杰日达这里，我们则很有必要反转一下：永恒之男性引导我们上升。娜杰日达由一位普通的文艺青年，兑变为一位杰出的随笔大家，期间虽以漫长的苦难作为抵押，但她的生命亦因这爱而获得罕见升华，这是爱的最佳馈赠——她最终成了一位可以与她的丈夫比肩的杰出女性。有次谈及八卦，朋友们开玩笑地探讨：智慧可以通过性传染吗？我的答案是：不能。但智慧却能依靠爱传播。爱欲是传播智慧的唯一捷径。古希腊人深谙这一点，这也是为何哲学一词（Philosophia），由爱（philein）与智慧（sophia）两个词根所构成。

2.审美催吐剂

人与人之间，比价值观更大的差异是审美差异。在库布里克的电影《发条橙》里，男主人公乐此不疲的对他人施予各种花样繁多的暴力与恶作剧。就这样一位恶棍，亦受不了恶中之恶：一部关于纳粹集中营的纪录片，偏偏配以贝多芬第九交响曲。这附着在视觉之丑上的听觉之美，形成了一种反差极大的审美催吐剂，以至于男主人公出监狱之后，一听到贝九就要自杀——他无法承受已经被严重玷污的美，更无法承受心爱之物被恶无耻地摧毁。一如《1984》里摧毁男主人公意志的那只老鼠，细小之物的错位，有时候会引发人之为人的存在崩溃。

3.塞壬的新歌声

认为互联网会启蒙的人，弄错了一个概念，他们把信息与知识混为一体。信息不是知识，知识是筛选与判断的后果。互联网的海量信息，对无独立判断的人来说，是风暴，是迷惑，是塞壬的新歌声，是最终埋葬他们的舆论漩涡。很多手机一族，不是他们在传播信息，而是信息在肢解他们，他们已经成为信息的义肢或奴仆。

4.躺平主义与活死人

在沃卓斯基兄弟执导的影片《黑客帝国》里，人被囚禁在培养仓里做着白日梦，却不知自己是一粒蓄电池，正在为矩阵母体提供能源。这不仅仅是关于未来的畅想曲，也是一个关于生命政治的隐喻——所有的生命个体，都隶属于巨大母体，都是巨大母体的能源之一，规训、工作、纳税，将巨大母体喂养的风光无限，回馈生命个体的却仅仅是一些虚无缥缈的美梦。梦并非现实，梦仅仅是一种存在的麻醉剂。这几天，互联网流行躺平主义，传言一些90后已经躺平，他们拒绝与主流意识形态合作：不工作、不消费、不结婚、不买房。我们可以看出，此躺平非《黑客帝国》的躺平，此躺平深知梦的欺骗性，干脆拒绝做梦，拒绝成为母体的一粒蓄电池。

但这真如一些自媒体所称颂，是一种消极抵抗吗？显然不是，即若是消极抵抗，抵抗者也不自损。躺平主义的拥趸，却将人生的一切价值全部归零，包括自身的存在意义，亦然归零。躺平主义其实是一种活死人主义。存在的疲惫不堪，导致了躺平主义的出现。但活着的疲惫之感，并非韩炳哲所言的主奴一体，而是主体的存在完全丧失了意义，也即福柯的“人之死”（人之死，对福柯来说就是主体之死）。现代社会，人被异化至面目全非：你以为你的工作是在赚钱，其实是钱在奴役你；你以为互联网是让你获得信息，其实是信息在轰炸你；你以为是你在玩手机，其实是手机在玩你……消费社会与科技的高速发展，加深了人们的疏离，而非亲密。事实上很多人已经丧失了爱的能力。再加上颇具特色的国家主义压榨，新三座大山下的人之存有，不疲惫皆属例外状态。事实是我们大多数人都是活死人，毫无意义的存在，当然是活死人一枚。

5死后名声

作家和艺术家一旦沦落为四处揽钱的风尘客，基本上无足观。不是说不应该依靠作品赚钱，而是为了金钱，很多人会本末倒置，丧失了艺术的主体性。他们自己可能都不知道，在资讯资本与消费浪潮的双重裹挟下，他们的作品越来越烂。这也是现代社会为何很多人获得的是死后名声，诸如梵高、卡夫卡，那是因为他们抵制住了时代的裹挟，尚未成为金钱的人质，还坚守着艺术最后的体面与尊严。

本文图片皆来自互联网

上传与管理：杰夫

首部中篇小说集

《字造》《神镜》《麒麟》

首部短篇小说集《六异录》

一个东方式情爱解构文本《爱情异托邦》