作者简介

午后，转基因的雪（外两首）

合肥的地名被不同的人划分。从南到北

隔一条街道，就有一个新的渡口

我此身何处，并不重要。午后

有人说撞到了雪

在这个满目高楼的城市

他一定是行走的太快

忘却了风，忘却了柳树，忘却了

所有引体向上的眼睛

他们有力的注视，从一个生命开始

到另一个生命的结束。这种轮回

在楼层间相互证验

农历十月十九日，是一个地理上的时间

位置发生变化。雪撞上了什么

什么就成了新的雪

夜宿莲花湖边

我与失散多年的亲人在莲花湖边交谈

声音盖过了湖水波动，盖过了山体滑坡

盖过了时间上，我们能承受的空间转动

至少，多年的惊叹号在词语中没有表达

没有孤旅的意义。猜想，是族人们

剩下可以对视的理由。我与失散多年的

亲人在莲花湖边交谈，湖水是我们的语言

再访

当我在书店读到更多的语句

周围，就安静了下来

只有语句是活的，它在读我或者与我交谈

所处的地点不重要。符号，函数，解析式

标点已肢解了太多的生命

我的反常，正如头颅里分出母亲和孩子

他们互相观望，互相为之动容

（发于《人民文学》2022年第5期）

地点·开元寺（外一首）

“细草微风岸，危樯独夜舟。”

深秋的韩江涌不出更多的河水，我只能在母语上借助

这让人吃力的前奏

变叶木的躯干在牌坊街隔壁的开元寺里折断

树叶不得不从另一片树叶上掉落

往复于重逢的地点

而我，是一位过客

是一个还没有学会写信的青年。不懂得千里之外

也会沦落风尘。那夜

还没有读过你的句子。没有从你的体内

挖出更多的树枝

和一节节裂开的种子

朱鹮

不再是既定容器，空瓶子也不空

里面能滚出雪球和贝壳

还有绿色的上弦月

这并不感到意外——

时间的宽度上，照样能容忍饮酒，作乐

和死去的阴谋

而更多的垂死挣扎之物

试图逃离树枝做成的框架

在意象上反复突围

湖心亭也不再是某一处地名，雪不是季节

不是外乡人口中碎碎念念的咒语

城市落空于水塘

缓慢下沉

我更像一个孩子，在木板上刻出痕迹

“朱鹮，你身上洁白的羽毛只是见证了不幸

是一群人倒戈未成的延续。”

但那样的结局并不存在

它更像是孤独的

（发于《诗歌月刊》2022年第4期）

作者简介

许无咎，安徽安庆人，旅居合肥。安徽省作家协会会员，《翼象》副主编。著有诗集《青筠》《远上寒山》。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《草堂》《长江文艺》《扬子江》《江南诗》《诗潮》《星火》《诗歌月刊》《清明》等，曾参加第二届长三角新青年诗会。作品入选《2017年中国青年诗人作品选》《21世纪两岸诗歌鉴赏》《中国诗歌·2019年度诗歌精选》《中国90后诗选》等。