中华民族是一个盛产故事的民族,也是一个善讲故事、爱听故事的民族。在浩如烟海的故事中,最具特色的便是历史故事。

然而在人们的印象中,一提到中国历史,就会不由自主地联想到那些干巴巴的史实,事实上,《林汉达中国历史故事集》就很好地解决了这个问题。

林汉达是中国著名的语言学家和教育家。他出生于一个贫苦的农民家庭,父亲读了一年雨书,意思就是天晴的时候干活儿,下雨的时候才读书。试想一年之中有几天下雨呢?所以几乎等于没读过什么书。

然而就在这样的家庭氛围中,林汉达依然渴望学习。1908年,林汉达在一个地主家寄读,交不起学费,就无偿为地主打杂。一年后,父亲把他送进了私塾,他一边读书,一边帮父母干活,中途还辍学了两年。直到13岁那年,表姑母把他带到外地的教会学校去读书,这才有了正式的学习机会。就这样,他断断续续地边读书边工作,慢慢竟也读完了大学。

大学毕业后,林汉达先是做了一阵子中学教师,四年后,又来到上海世界书局担任编辑。

当时是20世纪30年代,上海的中学英语课本普遍用3个版本,分别是林汉达编的上海世界书局出版的版本、林语堂编的开明书店出版的版本、周越然编的商务印书馆出版的版本。在这三个版本中,林汉达编辑的版本最受欢迎,销路也越来越广,渐渐地取代了另外两个版本。愤怒的林语堂一纸诉状递到法院,说林汉达抄袭了自己的版本。这场官司持续了半年,法院经过多番调查对比,认为林汉达并没有抄袭,于是判林语堂诬告而败诉。

尽管官司赢了,但林汉达依然受到了当时教育部的抵制,时任上海市教育局局长的朱经农甚至“打抱不平”地说:“林语堂是博士,是美国留学的,你算个什么?”

其他的一些留过美的教育家也都非常瞧不起地说:“中国的教育家都是美国留学的,你没到过美国学过教育,你是不会明白的。”

不就是个留美博士吗,有什么了不起?1936年,林汉达一咬牙一跺脚,考进了美国科罗拉多州州立大学研究院,仅用了一年的时间,就获得了硕士学位,两年后,又获得了博士学位。

这下子,他总算可以名正言顺地搞教育了吧。回国后,林汉达开始从事历史普及读物的编写工作。他先后编写出版了《东周列国故事新编》《春秋故事》《战国故事》《春秋五霸》《西汉故事》《东汉故事》《前后汉故事新编》《三国故事新编》等大量通俗历史故事读物,而他生前没有完成的、由其助手曹余章继续编写的《上下五千年》,至今仍广为流传,是中国历史书籍中最畅销的作品之一。

林汉达作品最大的特点,就是口语化。

儿童文学作家任溶溶说:“我有幸在上个世纪40年代初认识林汉达先生……有一次他拿出一大沓手稿给我看,说他正在写《东周列国志新编》。记得他当时告诉我他为什么要写这部书。他说,我们文字改革工作者提倡写口语,他写这部书正是要做一次实验。当时我们为了帮助不识汉字的文盲读书,出版了不少拼音的书,连《阿Q正传》也翻译出来了。但许多书不是用口语写的,拼音读出来往往读不懂,所以很有必要用口语写作。”

因此,林汉达编写的历史故事书,没有拗口的书面语,更没有生涩难懂的文言文,而是使用生动活泼的现代口语,让人一读就懂,老少咸宜,很有趣味。

在1962年中华书局出版的《东周列国故事新编》序言中,林汉达这样写道:“我喜欢学习现代口语,同时又喜欢中国历史,就不自量力,打算把古史中很有价值的又有趣味的故事写成通俗读物。……我当初写中国历史故事的动机只是想借着这些历史故事来尝试通俗语文的写作,换句话说,是从研究语文出发的”。可见,林汉达写作的目的,比我们想象中的更有意义。

据说林汉达在编写这些读物时,态度极为严谨,每写完一篇,他会让自己的孩子们朗读,然后判断一下,按照文化程度较低的人的习惯,这样写有没有什么不妥之处。如果发现有哪里不够严谨,一定会反复修改,直到自己觉得满意为止。

比如《林汉达中国历史故事集》里面收录的第一个故事《千金一笑》的开头是这样写的:

“千金一笑”的故事出自两千七百多年以前。那时候,中国还没有皇帝,皇帝这个称呼是从秦始皇开始的。三千多年之前,中国有一个朝代,叫周朝。周朝最高的头儿不叫皇帝,叫天王。两千七百多年以前,周朝有个天王,叫周幽王。周幽王什么国家大事都不管,光讲究吃喝玩乐,还打发人上各处去找美人儿。有个老大臣叫褒珦,他劝天王要好好管理国家,爱护老百姓,不要把老百姓家里的姑娘弄到宫里去。周幽王听了,冒了火儿,把褒珦下了监狱。

你看,读起来非常通俗易懂,就好像有个人坐在你面前给你讲故事,娓娓道来,看似特别随意的大白话,其实又很有韵律。

林汉达写通俗历史读物还有一个目的,就是注意史实的准确,并对一些不正确的观点加以纠正。

我们还拿《林汉达中国历史故事集》里面的《千金一笑》这个故事来举例。

在过去,人们一直认为周幽王为了让褒姒开心,搞出“烽火戏诸侯”的戏码,是因为“红颜祸水”,把责任怪到褒姒头上。但是在林汉达看来,这完全就是错误的。周幽王本来就是个昏君,所以做出这等不经大脑思考的蠢事儿,千错万错也不是褒姒的错。因此,在写故事的时候,他这样写道:

褒姒根本不知道他们闹的是什么玩意儿。她瞧见许多兵马乱哄哄地忙来忙去,跟没头的苍蝇似的在那儿瞎撞,就问周幽王:“这是怎么回事?”周幽王一五一十地告诉了她,说是为了让她看了发笑。他歪着脖子,带笑地问:“好看吗?”褒姒觉得又好气又好笑,不由得冷笑了一声,说:“呵呵,真好看!亏你们想得出这玩意儿。”这个糊涂到家的天王还当褒姒真笑了呢,这高兴就不用提了,就把一千斤金子赏给了那个小人虢石父。

正因为林汉达这样的写法,把周幽王的昏庸体现得淋漓尽致,这才给褒姒正了名。

此外,《林汉达中国历史故事集》还有一个明显的特点,就是“工整”。从春秋到东汉,整本书的目录都是以成语形式呈现的,因此,也可以说是一本成语故事集。

阅读历史故事,除了“图一乐”,更重要的是“有所得”,林汉达编写的历史故事,称得上是一举两得的文学瑰宝。