房车开出修理厂的大门，我看了一下时间，正好是下午四点半。明明就要出发，显示屏又冒出个异常提示，维修员过来处理时，我暗暗祈祷修不好它，这样我们就能再待一天，我还可以回哥哥家取一下肉——我们炸好的酥肉、丸子，满心实意为旅行储备的熟食，竟然忘拿了。

几分钟后，问题解决了，我第一次感到把车修好却有如此巨大的灰心……

前往眉山的路上，小飞说我们现在有两个选择，一是去黄龙溪过夜，黄龙溪是一个旅游小镇，驻车应该挺方便。第二个选择会比较惊喜，问我选哪个。

我说那就第二个。小飞说如果我选前者，他就马上拐弯，但是他也知道我肯定会选第二个。这是我们成为同路人的主因。

傍晚六七点的样子，我们大约到目的地了，面前是一座山，但山路很窄，不敢再往山上开。只好又沿着乡道往前，成片的果树连在路的两侧，在黄昏里齐刷刷地盯向我们，这时我们也萌生羞赧，因为我们还不知道能停在哪里。

结果立即就找到了停车位，一段从庄稼地里横生的水泥地，往里连着一座荒凉的厂房，厂房大门紧闭，实在太好了，就不希望有人。

果然这一带是没啥人的，我下车后，小飞指着对面隐约可见的山头，给我说：“看到没有，千里孤坟！”

他说完相当满意，我在这惊喜，不，是惊吓里愣了半天。广袤孤独的四野，灰暗如盖的天空，几只扑腾而起的麻雀，划破夜幕的狗吠，缓缓飘落的黄叶，枯草堆里窸窸窣窣的响动，无一不撩拨着我敏感的神经。

原来，想理解一个人的感情并不容易，但倘若能所见其景，置身其中，弥漫过千年的大雾，也能笼罩我们。

1065年，苏东坡的妻子王弗去世。十年后，他回忆亡妻，写下了这样一首词：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

我们沿着马路走了一阵，才看清路边全是柑橘树，但回忆着这首诗，还能看见人世间的肝肠寸断，都在这里徘徊。

雾气越来越大，头发也变得润湿，我们这才回到房车上。入冬了，没有蚊子，房门可以开着，晚风穿堂，虫声呜咽。对着模糊的山影，两个人开了一罐啤酒，对着坟山小酌。

我常常觉得泉下有知的灵魂，也乐得对饮，何况是苏东坡这样可爱的人。虽然山头上只是东坡的衣冠冢，但他若在千里之外闻到酒香定会开怀大喊：“谁也别拦着我，阎王来了我也要喝！”对面的阎王气得脸上一阵红，一阵白。而我们只可惜今夜没有月亮，凑不齐“明月夜，短松冈”的诗意。

这不是第一次睡在坟边了，我们经常拜谒名人古墓，不好赶路时就驻车在附近。第二天上午，我们徒步走上苏坟山以后，我才想起，以前经过的墓园，不过埋一人而已，而昨晚“对饮”的，足足有三个人呢。

山坡上种满了柑橘树，已是成熟的季节，树上挂着喜人的果实。走到山头又折下一条小路，就到了苏家茔地。

1056年，三苏进京赶考，次年苏轼和弟弟苏辙同中进士，一时名动京师。但喜讯还未传至家乡，他们的母亲程夫人就在眉山离世，父亲苏洵旋即带兄弟二人还乡，并在岷江东岸的山岗上寻到一块宝地，埋葬了程夫人。

1065年、1066年，苏东坡的发妻王弗、父亲苏洵相继在汴京离世。兄弟二人又载着一舟两棺，回到眉山故里安葬家人，于是，苏坟山上不仅长眠着苏轼的至亲，也埋下了一代文豪的往事追忆。

走进墓园，最大的一座墓是苏洵与程夫人的合葬墓，后面不远处是王弗墓，仿佛也是为她而来，在王弗墓前驻足了很长时间，对着坟冢，忍不住又念了一遍“十年生死两茫茫”，因这一句，这个在历史里并不清晰的姑娘，永远对镜梳妆，等待归人。

下山以后，路过一户人家，门口堆满柑橘。老婆婆介绍了半天，好不容易才听懂她说是自家种的树，亏得还都是四川人，口音相差太大了。由于沟通困难，婆婆使出了大招，吃吧，吃一个。

这一尝我们就下定了决心，先买上一大口袋，回头再开车来装。实在太甜了，柑橘汁液饱满，柔软可口，外观像广柑，又像丑橘一样好剥，可又比丑橘甜多了。连小飞这样走南闯北的人都表示，头一回吃到这么甜的橘子。

而且还是批发价，十三块买了十四斤，我们高兴得不得了，看得出这都是收柑橘的人挑剩的。那些个头更大更漂亮的，该有多好吃啊。

为什么这么甜呢，一路上我们都在赞美橘子，大概是山上住了个美丽的姑娘。十六岁的她豆蔻初开，十八岁的他一往情深，还有什么事能比初恋更甜呢，一想起那些青梅竹马的岁月，梦也甜了。