米芾,又称“米南宫”、“米襄阳”,北宋著名书画家,与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称宋四家。

但在这四人之中,数他的性格最为怪异,行事乖张,又被人称作“米癫”、“米疯子”,有关他的奇闻趣事和历史典故多到可以编书,奇到足以瞠目。

醉心书法,重金买纸

米芾的书法之路,要从他年少时花五两银子买的一张纸说起。

在米芾年幼上学时期,有一名写字非常好的秀才要从他学堂附近路过赶考,于是他便找到那秀才,想让秀才教他写字。

秀才翻看了米芾的临帖后说:“想要跟我学写字,有个条件,得买我的纸,但这纸很贵,五两纹银一张。”米芾虽觉贵,但学字心切,于是一咬牙借来五两银子交给秀才。秀才递给他一张纸,让他在纸上自由发挥,三天后秀才再来查看结果。

回到家,米芾捧着这张用五两银子买来的纸,左看右看也不敢轻易使用。只能对照字帖,用没蘸墨水的笔在书案上划来划去,反反复复地琢磨,把一个一个的字印在心里。

三天后,秀才来了,见米芾正坐在桌前,手握着笔,望着字帖出神,纸上竟滴墨未沾。便故作惊讶地问:“怎么还没写?”米芾如梦方醒,才想到三天期限已到,喃喃地说:“我怕弄废了纸。”秀才哈哈大笑,用扇子指着纸说:“好了,琢磨三天了,写个字给我看看吧!”于是米芾抬笔写了个“永”字。

秀才一看,字写得遒劲潇洒,便故意问道:“你为什么三年学业不进,三天却能突飞猛进呢?”米芾想了想说:“因为这张纸贵,不敢像以前那样随便写来,而是先用心把字琢磨透了再写。”

“对!”秀才说:“学字不光是动笔,还要动心,不但要观其形,更要悟其神,心领神会,才能写好。”说完,挥笔在“永”字后面添了七个字:(永)志不忘,纹银五两。

狂傲疯癫,拜石为兄

米芾到底有多癫狂?从 “米芾拜石”的奇闻中便能窥知一二。

据《宋书·米芾传》记载:“无为州治有巨石,状奇丑,芾见大喜曰:‘此足以当吾拜!’具衣冠拜之,呼之为兄。”

把玩怪石乃是米芾的业余爱好,当米芾知道无为州有一块大石头,且形状出奇的丑,于是大喜说道:“这块石头完全可以受我一拜。”于是真的开始叩拜,并念念有词地喊石头大哥。

米芾不但“疯”而且“傲”,作为后生晚辈,他却经常“大放厥词”,公然贬低前辈书法家,他说:“柳公权的字太没有格调,颜真卿的字太做作。”

好在宋朝的文坛风气比较开明,米芾并没有因为太狂傲而遭到排挤,反而因为大胆挑战权威名声大噪,与苏轼成了莫逆之交,经常在一起切磋书画。

苏东坡对米芾的书法水平评价极高,他说:“米书超逸入神。”又说:“平生篆、隶、真、行、草书,风樯阵马,沉著痛快,当与钟、王并行,非但不愧而已。”

性格乖张,好洁成癖

除了疯癫与狂傲,米芾最大的怪异之处则是他严重的洁癖。《宋书·米芾传》提到米芾:“好洁成癖,至不与人同巾器。”

我们知道,由于条件所限,古人的卫生习惯远不如今人,但米芾除外,甚至坚决不与人用同一件器物。

据说,米芾不但每天换洗衣服,而且无论走到哪里,身后都要跟一个提水壶的仆人,他只要手碰到任何东西,都要立刻洗手,并且不能在盆里洗,而必须用流动水,洗完手还不能擦,必须自然晾干。如果在路上不小心被人撞到衣服或踩到鞋子那就更不得了,因为在米芾看来,别人碰过的东西就脏了,不能要了。

据坊间传闻,米芾还曾因为过度洁癖丢过官。米芾的母亲是宋神宗的乳母,宋神宗登基后顾念这份特殊关系,虽然知道米芾性格乖张,但对他还是很照顾,赐予他官职。

米芾曾担任过太常博士,主要负责主持朝廷祭祀活动,这可以说是一个非常体面清闲的官职,但有一点,就是要在皇家大型祭祀活动时穿规定的祭服。可米芾却嫌弃祭服是前人用过的,而坚决拒绝穿。就因为这样,米芾后来被罢了官。

就连他驾鹤仙去之前,也要命人烧毁他的所有收藏,来陪他一起仙去。

古今中外那些有名的艺术家,在日常生活中总是与普通人有着诸多不同之处。

他们通常具有强烈的自我表达欲望,渴望通过自己的作品来传达内心的想法、情感和观念,导致这些情感弥漫在日常生活中的每一个角落,几乎处处都得以体现。

于是,这些艺术家们在日常的生活中,也倾向于以个性化的方式来表达自己的价值观和审美观,从而形成与众不同的气质。

正是在这样随时随地都能迸发出情感与灵感的条件下,那些艺术名家们才创作了那么多流芳百世的经典作品。