编者按：《楚辞》不仅是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，还是东方植物美学的集大成者。《文史博览·人物》特邀请中南大学中国村落文化中心副教授、博士生导师吴灿撰写“楚辞里的植物”专栏。
杜衡也写作“杜蘅”。在《楚辞》中，“衡”没有草字头，南北朝开始，才写成“杜蘅”，表明它是一种草。它的具体所指，现在没有什么争议，也叫杜衡，一种马兜铃科细辛属的多年生草本植物。
杜衡的茎为根状，伏在土里，《尔雅》中称其为土卤。叶子为阔心形或肾心形，直接从土里冒出来，跟葵菜有点像，又称杜葵；也有人觉得它像马蹄，也称为马蹄香。因为最早在屈原的诗中出现，被认为是楚地的特有植物，所以也称楚蘅。
杜衡采摘后炮制成的中药，称之为细辛或马辛。不过，沈括认为，东方、南方所使用的细辛，虽然都来自杜衡，但性能有明显差别。地道的细辛，出自华山，形状细且直，颜色深紫，味道辛辣，像吃生的花椒，但辛味更甚。另一种黄白色的，质地较脆，蜷缩扭曲，干燥了就卷作团，并非正宗的细辛。要用水浸泡，才能使它变直。襄州、汉水之间所使用的“细辛”，细而且直，颜色黄白，其实是鬼督邮，即徐长卿或天麻，也不是细辛。按照沈括的看法，楚地产的只能称之为杜衡，而不能作“细辛”来使用。换而言之，杜衡是大类，细辛是杜衡下面的某一种。清代人陈沆写诗道：“蛇床乱蘼芜，杜衡乱细辛。”蛇床子跟蘼芜，就像杜衡与细辛一样，因为相类似，所以总是很难分清楚。
杜衡含有芳香油，可以代替樟脑丸来驱虫。全草皆可入药，且有小毒（也有说无毒）。先秦时，楚人将之采集晒干，用来熏衣服或房子，去除污秽，就是《湘夫人》中所说的：“芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。”
《本草纲目》记载，它可以“散风寒，逐湿毒，润脏腑，止痰喘”。《山海经》中把这种草神化了，说杜衡长在西边的天帝之山上，叶如葵，香如蘼芜。佩戴它，可以使马快跑；吃了它，可以消除脖颈上的肉瘤。又说，将死之人吃了，能够活过来，是为还魂草。还魂是传说，但它可以治疗跌打损伤应该是有效的。
也有人说，杜衡就是杜若，这个说法来源于《神农本草经》。到了南朝齐梁时期，陶弘景也觉得很奇怪，因为杜若与杜衡虽然可以指同一种植物，但是杜衡自身还有另外的所指。二者算是同名异物。
宋代《本草图经》中的杜若，其实是高良姜，叶片跟竹叶莲有点像，但它是姜科植物。开红花，结子如豆蔻，二月八日采根，暴干用。李时珍将杜若视为草木上品，因为跟高良姜太相似了，所以认为是同一种植物，只根据形态来区别，大者为高良姜，细者为杜若。但是，今天植物学中的杜若，独属于鸭跖草科杜若属下的竹叶莲。
三者外观上差别很大，属于不同的科，但是生态习性类似，皆喜阴湿。作草药用，药性属辛，皆可治蛇伤。此外，也各有其特有的香味，所以曾经共用过“杜若”这个古雅的名字。
竹叶莲、高良姜现在还是南方乡下常见的野生植物，杜衡的身影却日渐稀少。2013 年 9 月，它被列入《中国生物多样性红色名录》。如果继续滥采下去，我们可能只能通过《楚辞》去想象它的形象了。
文 | 吴灿
本文原载于《文史博览·人物》2023年第12期
热门跟贴