春节之前我们驻车在防城港，原本是计划按照家乡的习俗，从腊月二十四开始，扫房子、办年货、过油、发面、包饺子、贴春联……结果一样没搞成。

就在我们撸起袖子准备大干一场的时候，房车的水泵突然毫无征兆地罢工了。车上不能用水，等于这车也没法住了。所以，啥也顾不上了，我们抓紧时间联系厂家，确认故障，算着日子赶往钦州，在售后站放假前去换了个零件。

修好水泵以后，我们停在修理厂的外面，开始思索往哪里去。

不同于防城港，钦州是一座古城，虽然看不到大海，却拥有更热闹的市井，街巷里浓郁的岭南风情也很让人心动，但我们一时又难以找到合适的驻车点。往前走不远是北海，著名的旅游城市，可如果我们现在过去，势必会和春节长假的出游人潮相遇——跟一年难得出来玩一趟的人争抢旅游资源，实在过意不去。

明儿就是除夕了，如何是好？

这时小飞想起在防城港公园里读到的一句古诗：悬知合浦人，长诵东坡诗——苏东坡《留别廉州张左藏》

诗句中的合浦正在钦州与北海之间，打开地图一查，合浦廉州广场也正好有一个水电无忧的驻车点，小飞顿时喜笑颜开。

去合浦，在苏东坡住过的地方过年！这是最好的安排，我们立即从钦州出发，奔向合浦，尽管车窗外阴雨蒙蒙，心里却隐隐有了一些寄托。

我们从成都出发的第一站就是前往眉山拜谒苏轼家族的坟茔，然后又去看了他的老家，以及他母亲和妻子的老家。在我们披风沥雨的路上，这一瞬间不再是无依无靠，倒像是苏东坡正在合浦等待我们一样，让我们陡生欣喜与期待。

公元1100年，宋徽宗即位，大赦天下，被贬海南的苏东坡获准北归，以琼州别驾的身份移居廉州合浦。当年六月，苏东坡奉诏内迁，从海南岛启程渡海，颠沛流离中又遇上一场滂沱大雨，雨水成灾，道路尽毁，一行人只能在一座寺庙里暂避。

夜深人静，大雨却毫无停歇之意，苏东坡扶杖起身，喃喃自语道：

芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄渺茫。
林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。

东坡本已做好了老死海外的打算，没想到风烛残年之际还能越海北归，奈何回家的路竟如此坎坷！这位年过六旬的老人，乐呵了一辈子，仍旧吐出了“凄凉”二字，那一刻他是真的难过了吧。

好在苏东坡平安来到了合浦，那些早就翘首以盼的学子和官员给了他最盛情的接待。他在合浦只住了两个月，但这两个月大概是他踏入仕途四十年来最踏实的两个月，虽然这温柔而短暂的时光不足以抚慰他孤苦飘零的大半生，但苏东坡还是笑了，他拿起合浦的龙眼，惊奇地称赞道：

龙眼与荔枝，异出同父祖。
累累似桃李，一一流膏乳。

他品尝着合浦的馅饼，评价道：

小饼如嚼月，中有酥与饸。

大文豪又开始对吃兴致盎然，我们就放心了。

到合浦以后我们也去超市买了很多吃的，把房车堆得满满当当，只是过油、包饺子这些就没时间去弄了，跑了几条街都没买到写春联的红纸，最后买了一个中国节挂在车里权当布置氛围。

之前在防城港跟我们并排驻车的山西大姐，有天上午，她把手机和钥匙一并锁车里了，小飞拿衣架做成长钩，从天窗的缝隙里帮她钩出了钥匙，大姐很高兴，送给我们两箱干果，反倒成为我们最隆重的年货。

除夕这天，廉州广场上一个人也没有，街上关门闭户，四周空空荡荡。我们拿出一根擦炮，在广场上扔出去，那砰的一声后，还不如不放呢，更安静了。

合浦有一座“海角亭”，钦州有一座“天涯亭”，两地合为天涯海角，这是早在宋朝时人们对合浦的评价，而此时此刻我们好像真是流落到了天涯海角……

下午，去老城区转了一圈，没想到，连老城也很安静，途径两座古庙都是大门紧锁，斑驳的红墙下偶尔有行人步履匆匆，估计是刚下班，赶着回家团年。

合浦老城沿着西门江排布，江水很小，跨度不过二十来米，两岸密密麻麻地挤满了老房子.江上有一座清代的木桥，名曰“惠爱桥”，桥体呈三角形，粗壮的木梁虽焦黑如炭，看起来却十分牢靠，这是中国本土桁架桥的古老标本，并依旧承载着西门江两岸居民的通勤需求。

惠爱桥连接着一条充满年代感的骑楼老街——真正的老街，上百年的沧桑已穿过肌表渗透到了骨子里，临街的房子大都陈旧不堪，破烂的地方就破烂着，不加任何修饰，岁月的每一笔划痕都清晰可见。

街上的店铺都打烊了，整条街只有我们两大一小三个人在闲逛。很多人家都在门口摆着一张供桌，整齐地放满烧鸡、烧鹅、米酒和果蔬，家里的老少出来，对着供桌叩拜，随之在供桌外烧纸敬香，我们虽没见过这种风俗，但仪式的内涵不难猜出：旧的一年平安过去，新的一年马上开始，请先祖回来认认家门，往后余生还要继续关照。

老城里有两处跟苏东坡相关的古迹——东坡亭和海角亭，只是这两处古迹都藏身在校园里，寒假期间校园大抵是不开门的，可我们还是怀揣侥幸不辞辛劳地走了过去，果然，吃了两次闭门羹。

小飞说看不着也没关系，这叫“乘兴而来，尽兴而归”。可我明明看到海角亭的园子里有人走动啊！远远地打了声招呼，原来是故地重游的学生，保安只让他们进去。

我只好隔着铁门求助一个姑娘：“帮我们拍个照好吗？”

不料对方误会了，我的意思是拍一张海角亭的照片，能拍到苏东坡题写的“万里瞻天”最好，她却给我们拍了一张“到此一游”合照，我们一家三口抱着铁栏望眼欲穿的样子还挺好笑的。

傍晚我们回到房车上准备年夜饭，一盆卤猪脚，一盘炸薯条，一锅苹果粥，外加一瓶可乐，小小的桌子就摆不下了，风卷残云地吃完，夜幕已然降临。我们又铺开床，支起电脑，一起挤在床头等春晚。

当凌晨的炮竹在远处轰轰烈烈地炸起，我们近处的周围仍旧是安静的。我之前多么担心啊，我担心这样的时刻，我们淹没在别人的炮火之下，四周汽车都吓得鸣叫不已，比起钢筋水泥，车里的我们一定是惴惴不安。

结果呢，仍旧是安然无恙的。

第二天，合浦县城忽然闹腾起来，廉州广场上摆满了卖玩具的小摊，身着新衣小朋友们集体出动了，大爷大妈们也带着高音喇叭来了，他们开足音量，引吭高歌，从早到晚，声嘶力竭……虽然，是有点吵，但是，也算是让我们过了一个热热闹闹的春节吧。