顺着村前小路，在村西的一处坡堤上，有一片树林，林中有一间小木屋，孤零零地立在坡顶。那是村里人在夏季灌田的临时住所。而今，已是冬天，树木的叶子早已落尽，剩下光秃秃的枝桠指着阴霾的天空。已经七十多岁的五奶奶临时就住在这里。

五奶奶己经老了，人老先老腿，五奶奶的两腿膝关节疼，尤其到阴雨天，一坐下来，两腿就疼得站不起来。五奶奶个子不高，大眼睛，人长得瘦瘦的，皮包着骨头，人们对她说，你要加点营养啊。五奶奶笑着回答，有钱难买老来瘦，瘦点好。

每到黄昏时，五奶奶吃过饭，拄着拐棍，依着一棵树干，向村前的大路眺望，己经一个多月了，天天如此。直到周围暗下来，五奶奶才拄着拐棍回屋，在回屋之前，五奶奶总要向村里望一眼。村中，有一排高大的楼房，矗立在夜空中，从窗里透出的辉煌的灯光中，可以看出室内的人，正在享受着空调的融融暖流。在它周围，一片低矮的瓦房，在黑暗中静静地伏卧在它的脚下。

五奶奶望着自己三个儿子新建的高大的楼房，心中颇为自豪。

五奶奶想儿子，她知道，就在这几天，儿子就回来了。

她想起，去年，也是这个季节，太阳快落山的时候，儿子回来了，是开着轿车回来的。指头上带着一颗嵌有蓝宝石的大戒指，透着莹莹的蓝光，格外引人注目。大顺子在国外发财了。村里人谈论着，围着大顺子，七嘴入舌，问长问短。一下子，整个小村子都轰动起来，人们沸腾了。大顺子是五奶奶的大儿子。

那天，五奶奶认不出自己的儿子，以为是哪来的富翁，她傻傻地站在那里，只到儿子近前叫妈时，她才回过神来。是儿子？是自已的儿子从国外回来了！五奶奶兴奋的泪水，从她那满是皱折的眼角中流出来。

儿子回来以后，在村里盖起四层高的楼房，连老二、老三的房子也一起给盖上了，大儿子成为全村人的热门话题，村里的老老少少都赶来看新楼房，看豪车，人们赶集一样，大顺子一个劲地给村人敬烟，人们抽着外国烟，个个喜笑言开。那时节，家里着实热闹了好一阵子。

年过了，大顺子走时，将两个弟弟也带走了，村里人羡慕得不得了，都想去，大顺子恳切地对人们说：“明年吧，我得先回去安排一下啊。”人们充满希望，全村人都充满着希望。

以后，五奶奶的小屋热闹起来，人们三五成群来到小屋里，屋里坐不下，就坐到屋外的树林下。树林里，一缕缕阳光，从无叶的枝杈间洒落下来，温暖着谈笑的人们，一个十一、二岁的哑吧孩子也来了。

“五奶奶，今年顺子叔再回来，可要把我那口也带着啊？”一个刚结婚不久的新媳妇，挺着大肚子，问五奶奶，这话问的不下十遍了。住在村头的王二婆子嗫嚅着嘴巴，抖着嘴唇说：“也把俺那口带上吧？虽说年龄大了些，劲很大呢？。

“劲大？劲大只有你知道，你不说谁知道呢？”说完向周围的人瞟一眼，狡黠的笑了笑，坐在一旁和她年龄相仿的雁子妈接着道。

看着周围人都在吃吃的笑，王二婆子顿时醒悟过来，燥着脸道：“你这个老不正经的，人家在说正事呢？”说完，红着脸低下了头。看着王二婆子一脸的羞态，人们顿时又笑起来。

人们开着玩笑，有时会拿哑吧取乐，五奶奶忙止住众人：“他还是个孩子”人们也就不再说了。

五奶奶知道哑吧苦，一个老哑吧妈妈带着一个小哑吧儿子，有时不给小哑吧饭吃，五奶奶看到小哑吧饿得在她屋前转悠，总会拿点煎饼包点咸菜给他。说来也怪，小哑吧对别人不爱搭理，见到五奶奶总是温顺的啊、啊的笑。五奶奶说他是一个很有灵性的孩子。

“五奶奶，”新媳妇突然冒出一句，颇为不解的问：“大顺子叔家的大楼房你咋不住呢？还住在这个破小屋里？”

五奶奶心里不由一震，她沉思着。

新房建好后，一大家人欢天喜地的搬进了各自家里，五奶奶住在大顺子家，因腿脚不便，就住在大厅旁的侧房里。恰巧那几天感冒，老是咳嗽吐痰，到了夜里，五奶奶觉得有点上火，头有些沉，鼻子也不透气，五奶奶睡梦中，仍以为自己还是住在以前自己的小屋里，就一口一口的将嘴里的痰用手甩出去。天快亮的时侯，五奶奶又昏昏沉沉的睡着了，朦胧中，五奶奶象是被什么人的声音吵醒，她微睁着眼，儿媳妇正站在床前，脸色都青了，随后便快步走出了房间。过一阵子，她听到院子里有人低咕的声音，接着二儿媳妇、三儿媳妇都来了，问她身子怎样，好些了吗？但眼睛更多的是停留在地上、墙上，过后，两人心照不宣走出了房间。

九点多钟，五奶奶才起床，头还是有些沉，嗓子发干，她起床后才发现：“我真是老糊涂了啊”五奶奶望着地上、墙上自己吐满的痰，恐慌起来，就象一个客人不小心碰坏人家的贵重东西一样，不知所措。

想到这，五奶奶叹了口气：“人老了，地上滑，住不惯啊。”她吞吞吐吐地说。

02

五奶奶的小屋，有时候村干部也来光顾，来后问寒问暖，又聊些大顺子的事。一个村委员透露说：镇里领导想让大顺子回来，任大队长，带领全村人致富，他又夸大顺子是个人才。.

五奶奶那段日子是真高兴啊，夜晚人静的时候，常常激动得睡不着觉。

“出息了，儿子真出息了，连镇上领导都知道了。”激动之余，五奶奶不由想起，老伴走的早，自己独自拉扯着三个孩子，曰子过得着实艰难。那吋节，没有一个人会多看他们娘仨一眼，就象这家人根本没存在一样，她想起，有一年，快过年了，那时，大顺子十二岁，小儿子才八岁，村里杀了一头老牛。孩子们都围着观看，直到一块块牛肉在大铁锅里被沸腾的开水煮得卷曲起来，场地上飘散着牛肉的香味的时候，杀牛人从大锅里拿出一块，用刀割下一片放进嘴里，很享受的样子，他又看看周围的几个孩子，切下肉一人一块，最后看了看大顺子，便停住了刀！，把剩下的肉放回锅里。

晚饭前，大顺子向妈妈说了这事，五奶奶深叹了口气。

天快黑时，村里开始分牛肉。煮熟的牛肉伍角钱一斤，村里的孩子蹦跳着，跟着大人身后去买牛肉，伍角钱一斤，五奶奶借遍了整个村子，也没借到一分钱，最后来到刚结婚不久的村支书弟弟家，(和他家有点远亲)，支书弟弟说：“钱！有，都是拾块头的，找不开呀。”五奶奶空着手回家，一头钻进锅屋里做饭。

五奶奶回到屋时，天己经黑了，天有些冷。她关上门，坐在炉旁，炉里的火红莹莹的，己经快燃尽了。五奶奶两手放在炉上，把身子靠得更近些，不知过了多久，五奶奶看着炉火由粉红色慢慢变灰、变暗，最后完全暗下来。身上也欲发冷起来，只觉得一股股冷气从后背向毛孔里侵入，肌肤渐渐麻木，全身似披着凉水。五奶奶想起猫，猫还没回来我得出去找猫。五奶奶刚打开门，向处望了望，顿时一股寒风舞着雪花迎面吹来，地面己经白白的铺上厚厚的一层。五奶奶急忙关上门，看一眼己经熄灭的炉火，嘴里自言自语：“我说咋这么冷，下雪了。”她找到拐仗，急着进里间，脱下鞋，坐进被窝里。

五奶奶躺下的时候，觉得脚头的被子被什么压着，复又坐起来，见猫蜷在被子上早己睡着了，于是，她把猫扯进被窝，又用手在床头摸索了一阵，“咦，我的热水袋呢？”五奶奶倒吸了一口气，随后猛然想起，热水袋前两天让二儿媳妇拿去了，给小孙子捂手。

五奶奶躺下后，觉得脸上有丝丝凉意，原来是细雪粉从瓦隙间吹进来。五奶奶忙扯过褂子蒙在脸上，向被窝里缩了缩，就睡了。

夜里，五奶奶做了个梦，梦见三个儿子都回来了，每人都开着车，全村人围着，镇里干部也来了。五奶奶乐得合不拢嘴。

第二天清晨，天上还在飘着清雪。河沟、原野、树梢上都覆盖着厚厚的积雪。村子里二毛，扛着打兔枪，远远的就看见五奶奶住的小屋不对劲，走近一看，小屋子己经倒下了，被厚厚的积雪压塌了。二毛撒开腿，深一脚，浅一脚，就向大顺家跑，砸开门后，又到别家找人去了。

待三个儿媳妇跌跌撞撞的跑到小屋时，村人己经把五奶奶从乱棒和瓦柴中抱出来，五奶奶脸色安祥，脸上带着笑容，就象依然在熟睡中一样。

由于惊吓和寒冷，三个儿媳妇站在雪地中不停地颤抖，二儿媳妇的热水袋几次险些从手中掉下来。她们仓白的脸颊上，掛着几滴冰凉的汨水。

几百公里外的国道上，三辆乳白色的轿车正在雪地里拼命地爬行......。