叶企孙（又作叶企荪），一个陌生的名字。

1999年，我国评出23位“两弹一星”元勋，授予“两弹一星功勋奖章”，这其中，有9位都是叶企孙的学生，还有两位（于敏、程开甲）是他学生和学生。诺贝尔物理学奖得主李政道也是他的学生，杨政宁则是他的学生的学生。

这个本该耀眼却陌生的名字的背后，是一段痛心的历史。

图 | 叶企孙

一、神童

叶企孙出生于光绪二十四年，也就是公元1898年，父亲叶景坛，是上海有名的教育家，曾赴日考察教育，回国后创办新式学校，担任过多所学校老师和校长。

得益于父亲的教育，叶企孙很小就展现出了非凡的天才，他13岁时便考取了清华学堂（清华大学的前身），但刚入学不久，辛亥革命爆发，学校被迫停课，叶企孙回到上海避难。

1912年，清华学堂改为清华大学，叶企孙不甘心就此放弃。1913年，15岁的他决定再次考清华，顺利考上。

13岁、15岁两次考上清华，叶企孙的智商令人称羡，堪称神童。

图 | 民国元年2月5日，不满13岁的叶企孙投考清华学堂，在豫园留影

清华只是叶企孙的起点，1918年，叶企孙考取庚子赔款留美公费生，前往芝加哥大学物理学就读。

在离开祖国时，叶企孙立下誓言：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负祖国之未来，取尽洋人之科学，赴七万里长途，别父母之邦，奋然无悔。”

进入芝加哥大学，叶企孙直接插班大学三年级，师从诺贝尔物理学奖得主P.W.布里奇曼。1920年6月，叶企孙获得物理学学士学位，同年9月进入哈佛大学研究院学习。

1921年，叶企孙跟导师合作，做了一个当时最为前沿的科学实验，用X射线精确地测定了普朗克常数，他因此一举名扬物理学界，他的名字，被载入许多经典物理学著作中，这对中国的科学家来说，还是第一次。

这一年，他才23岁。

图 | 叶企孙手迹

1923年6月，叶企孙获得了哈佛大学的物理学博士学位。

此时，留在美国是最好的选择，因为美国环境稳定，聚集了全世界最顶尖的学者，在这里最有可能做出学术成果。

也许是父亲的教育基因，在叶企孙的身上得到了继承，他决定回国，培养中国的物理学家。

二、大师的大师

1925年8月，叶企孙来到清华大学任教，次年，年仅28岁的叶企孙被推为物理系主任。1929年，叶企孙又成为清华大学理学院第一任院长，下辖物理系、算学系、化学系等七个系。

从此时开始，叶企孙培养了一代科学精英。

图 | 叶企孙在清华大学的任职

为了加强清华的师资力量，叶企孙不拘一格求人才。1931年8月，叶企孙力排众议，录用华罗庚进入清华大学数学系工作。当时的华罗庚，只是一个在江苏金坛一个小商店里打算盘的店员，只有初中文凭。

叶企孙说：“清华出了个华罗庚是好事，我们不要被资格所限制。”

两年后，叶企孙再度破格提升华罗庚为助教，教授微积分，后来，叶企孙又派华罗庚到英国剑桥大学深造。可以说，华罗庚能取得那么高的数学成就，跟叶企孙的破格提携是离不开的。

图 | 华罗庚

清华校长办公室，有一位叫阎裕昌的勤杂工，叶企孙发现他聪明好学，便有心培养他管理学生物理实验仪器。他不许学生按清华惯例叫阎裕昌“听差”，要尊称“阎先生”，违反之人，严厉批评。

据王淦昌回忆，他在1929年时做毕业论文，实验需一个高压电发生器，苦寻不到，阎裕昌找到一个废弃起电机，三下两下尽管制成了高压电发生器，为他解决了难题。

抗战时，阎裕昌成为冀中军区技术研究社主要成员之一，运用自己所学物理知识，制作炸弹、手榴弹、地雷，为战士们提供武器。可惜，在日军在扫荡中，阎裕昌不幸牺牲。

图 | 阎裕昌

在叶企孙的精心筹划下，清华大学网罗了一大批优秀学者。20世纪30年代的清华理学院，可谓群星璀璨。

叶企孙请师不拘一格，教学则爱生如子，他一生未婚无子，学生就是他的孩子。

叶企孙有一个小本子，里面记录着他跟学生的闲谈，在漫无目的的闲谈中，叶企孙已经在观察学生，看他们的特长在哪儿，思考该推荐他们到哪国外哪个学校去学校哪一领域。

原本主修核物理的龚祖同，在叶企孙的建议下，进入柏林技术大学学习应用光学，抗战中，龚祖同回国建立了我国第一个光学工厂，为抗日战场赶制出了第一批军用双目望眼镜。

赵九章在叶企孙的指引下，研究海洋动力和海浪，进入柏林大学攻读高空气象学博士，后来成为中国人造卫星事业的倡导者和奠基人。

钱学森留学美国前一年，就住在叶企孙家里，在叶企孙的引导下，钱学林将专业转身航空航天，并将他推荐给自己的好友、著名航天工程学家冯·卡门门下攻读博士，为中国航天事业培养了一名难得的帅才。

图 | 李政道怀念叶企孙而写的手迹

在西南联大时，叶企孙发现李政道理论课很强，但动手能力弱，于是他特许李政道理论课可以免课，但实验课一次也不能缺。在一次考试中，理论成绩满分60分，叶企孙给了李政道58分，实验满分40分，只给了他25分，这样的成绩，让李政道牢记一生。

1946年，物理系教授负责推荐两名学生赴美留学，叶企孙便向他推荐了李政道。当时，李政道不满20岁，还只是一个大二的学生，正是叶企孙的推荐，才促成了李政道的留学之路，11年后，李政道获得诺贝尔物理学奖，这其中，少不了叶企孙的功劳。

叶企孙的理念，是科学救国。1926年，学生上街游行，反动军警制作“三一八惨案”，这其中，就用清华物理系的王淦昌和韦杰三，韦杰三在游行中被枪杀。

叶企孙得知后，流着泪斥责王淦昌：“谁叫你们去的！你知道自己的使命吗？一个国家，一个民族，为什么会挨打？为什么落后？你们明白吗？如果我们的国家有大唐帝国那般的强盛，这个世界上有谁敢欺侮我们？一个国家与一个人一样，弱肉强食是亘古不变的法则，要想我们的国家不遭到外国人的凌辱，就只有靠科学！科学，只有科学，才能拯救我们的民族……”

1929年，叶企孙就任清华理学院院长时，在校刊上发表了一篇文章，题为《中国科学界之过去、现在和将来》，文中说：“有人怀疑中国民族不适合研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做科学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

图 | 叶企孙

五十年后，他的学生给出了证明。

王淦昌（1929届），赵九章（1933届），彭桓武（1935届），钱三强（1936届），王大珩（1936届）、陈芳允（1938届），邓嫁先（1945届），朱光亚（1945届），周光召（1951届），这九个人，都是叶企孙的优秀学生。他们后来投身于我国“两弹一星”的国防事业中，用科学为我国在世界大国中站稳了脚跟。1999年，他们获得了“两弹一星功勋奖章”。

三、抗日

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，国难当头，叶企孙放弃出国访问的机会，留在混乱的北平，抢运珍贵书籍和仪器，为抗日队伍提供研制炸药的器材，筹措经费，输送专家。

其时，原张学良东北军部下共产党员吕正操率部转战河北，在冀中建立敌后抗日根据地。吕正操密派张学渊在北平、天津、保定之间建立秘密交通站，采集物资搜人才。

张学渊潜入北平，动员同学孙鲁参加抗日救亡的斗争。孙鲁回到天津老家，又动员熊大缜。

图 | 熊大缜

熊大缜，正是叶企孙的得意门生之一，此时，他正在照顾恩师叶企孙。

熊大缜于1931年考入清华大学，成为叶企孙的学生，读书期间，他在课堂成结和科学实践方面，表现出了远超一般人的杰出才能。

熊大缜喜欢摄影，曾从物理系借来一架德国产的”莱卡“相机，在校内开了一家小照相馆，他拍摄和冲洗的相片，质量远超民间的照相馆。

叶企孙与熊大缜情同父子，一天，他对熊大缜说：“你对摄影颇有造诣，也有钻研兴趣，就去研究‘红内’吧。”“红内”，即红紫外线研究，是当时国际上处于研发阶段的极为保密的军事技术。

大四时，熊大缜在没有任何研究资料的情况下，在反反复复的几百次试验后，研制出了一台红外照相机，他带着这台相机，在清华气象台拍下了西山夜景，这是我国第一张红外照片。熊大缜因此被称为“江西才子”，名振清华。

图 | 1935年，叶企孙与亲戚及学生熊大缜合影 叶企孙左二

孙鲁找到熊大缜时，熊大缜正准备与恋人结婚，结完婚后，就遵从恩师叶企孙的建议，赴德留学。

但当得知抗日部队缺少弹药武器时，熊大缜毅然放弃结婚，放弃留学，决定赴冀中制造武器。

待叶企孙病情好转后，熊大缜便向叶企辞行。

叶企孙本来还是希望熊大缜赴德留学，他知道培养一个科学非常不容易，但在民族大义面前，他只得交行熊大缜说：“你到那里后，有什么需要帮忙的，就及时告诉我。”

熊大缜来到冀中抗日根据地后，升任冀中军区供给部部长，着手建立兵工厂。吕正操给了熊大缜两大任务，一是制作炸药，当时军区制作的黑火药，威力很小，连铁轨都炸不烂，必须研制黄色炸药TNT。二是组装电台，当时只有八路军旅部以上单位才有电台，极为稀缺。

要完成这两项任务，就必须拥有一批技术人员，熊大缜潜回天津，找到恩师叶企孙，在叶企孙的动员下，近百名大学生进入冀中，聚到熊大缜的麾下。

在熊大缜的带领下，学生组成两个研究室，烈性炸药很快被攻下。1938年4月，美国观察组看到了熊大缜研制出的武器，惊叹道：“你们真有本事！你们生产的火炮和美国的火箭炮几乎一样呀！”

到1938年10月，冀中军区的兵工厂发展成为了拥有2000多工人的大型兵工厂，是八路军中规模最大的军工制造厂。

而叶企孙，则利用留居天津英租界的有利条件，派自己的学生到市场上采购原材料，秘密运进冀中，支援熊大缜。

图 | 熊大缜

然而，到了1939年初，国共两党关系恶化，八路军在各根据地建立了锄奸部。就在这时，一批从天津供给部采购的物资中，夹带一封密信。

信中写：“你派来的人我们已经见了，你们需要的东西，已送了几批。你们急需的物资，最好在秋收之前由河运过来比较方便。”

信的落款是：天津党政军联合办事处。

这样的署名，被军区锄奸部认为是国民党在天津的特务机关，于是，锄奸部认为军区供给部被特务渗透了，熊大缜和100多位知识分子被抓了起来。

这件事引起了党中央的高度重视，于是派出了彭真和许建国来到冀中，审理这一案件。最后，复审的结果是，除熊大缜身上疑点甚多，需要进一歩审理，其余人员全部无罪释放。

1939年7月，侵华日军对冀中发起“大扫荡”，锄奸部押着熊大缜转移。途中，熊大缜跟一名战士发生了口角，战士骂他“狗特务”，他不服，战士便举枪要毙了他，熊大缜说：“留着一颗子弹找日本鬼子吧，我宁愿被你用石头砸死。”熊大缜遂被石头砸死。

后来调查证明，天津党政军联合办事处，其实是一个国共合作的统战组织，其主要活动是为抗日根据地采集各种物资。当时天津地下党负责人姚客广（即姚依林，新中国成立后曾任国务院副总理）、朱其文（新中国成立后曾任中国驻越南大使）等人，后来都为此出具过专门的证明。

图 | 叶企孙等在清华大学住宅（北院7号）前合影

熊大缜之死，叶企孙无比痛心，令他没有想到的是，这件事还没有结束。

四、晚年入狱

1967年，吕正操被批斗，熊大缜案再次被提起，作为熊大缜的老师，抗战中又多次支援熊大缜，叶企孙也被诬为特务。

年近七十的叶企孙被揪斗、关押。专案组逼他揭发学生钱三强，叶企孙写道：“我对于钱三强的总的印象是：他对工作是努力的，他的思想是比较进步的。”

在关押一年后，获释回到北大，但仍然要接受隔离审查。1972年，北大以“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”来解决叶企孙的问题，恢复了他的教授待遇。

长年身体与精神的折磨，叶企孙百病缠身，小便失禁，两脚肿胀，甚至还产生了幻听，经常说有广播台天天点名批判他。

1977年1月13日，叶企孙病逝。

图 | 钱伟长

叶企孙病逝后，他的亲人和学生，积极为他的平反奔走，其中以侄子叶铭汉和学生钱伟长最为积极。

1986年8月20日，中共河北省委作出“关于熊大缜特务问题的平反决定”，熊大缜终获平反昭雪，在“决定”中，特别指出“叶企孙系无党派人士，爱国的进步学者，抗战期间对冀中抗战做出过贡献。……叶企孙根本不是CC 特务。”

在亲人和学生的努力下，叶企孙终于获得了平反。