罗伯特·赫德被称作“晚清最有权势的洋人”。1835年，他出生于爱尔兰，19岁来华，28岁担任晚清海关总税务司，执掌中国海关长达45年之久。其间，他的活动涉及中国政治、经济、外交等方方面面。鲜为人知的是，在中西音乐交流史上，他也写下了浓墨重彩的一笔。

1884年，国际希尔兹博览会在英国伦敦举办。赫德作为中方负责人，提前一年多就开始策划中国代表团的参会事宜。这次博览会，他安排比利时音乐家、时任中国海关邮政局司事的阿里嗣在会上介绍中国音乐，并派出6位能弹善唱的北京八角鼓艺人现场演奏《华祝歌》，向西方人展示中国音乐。

赫德之所以对此满怀热情，源于对音乐的热爱。作为一位音乐发烧友，他不仅熟悉乐理，能演奏小提琴、大提琴，还会写小提琴曲。漂洋过海来中国后，他经常用音乐和文学排解乡愁。他不时给中国海关驻伦敦办事处主任金登干写信，请他从伦敦给自己购买乐器、乐谱和琴弦等，寄到中国。

1885年的一天，赫德听天津海关的一位督员报告说，洋雇员里有一个叫比格尔的人，会训练管乐队。他听后兴致颇高，让金登干买了一批西洋铜管乐器和乐谱，有短笛、短号、大小鼓等，然后请比格尔担任艺术指导，在天津组建了一支私人西洋管乐队。

这支管乐队，与几年前在上海英美租界成立的管乐队不同。12位乐手都不是金发碧眼的外国人，而是天津本地、出身穷苦的青少年，由此开创了中国人组成西洋管乐队的先河。赫德为此付出不少心血，时常亲自教他们音阶、音符和节拍等乐理知识。不到一年时间，乐队很快就有了起色。

赫德把其中8位优秀的乐手调到北京，又新招了几位乐手。北京赫德乐队就这样组建起来。据赫德的侄女裴丽珠回忆，乐队成员来自各行各业，有原来是理发师、鞋匠、裁缝和拉人力车的。由于他们是零基础，一开始入门比较困难，练习了几年才有好转。1889年9月，赫德在给金登干的信中写道：“我的北京乐队演奏得很好。这是除了工作以外，我仅有兴趣的事。”

其实，赫德在家工作时，乐队常常在院子里奏乐作陪。他的好友、京师同文馆总教习丁韪良曾描述这番情景：“当他工作时，经常可以听见铜管乐队震耳欲聋的声音，使人联想到他正按着鼓点的节奏奋笔疾书。然而，他刚搁下笔，就拿起小提琴的琴弓，于是铜管乐队便沉寂下来。”

为了使乐队技艺有所长进，1895年，赫德请葡萄牙人恩格诺担任乐队指挥。同时，乐队增加了弦乐器，扩充为一支20多人的管弦乐队。这是第一支由中国人组成的西洋管弦乐队。赫德曾对金登干说：“真的，这些家伙可以学任何东西。你会惊讶他们演奏得多么好。我离开这里的遗憾之一就是把他们留下！”

1900年，义和团运动向洋人宣战，北京赫德乐队在劫难逃，被迫解散。但赫德的热情不衰，一年后，又重建他的乐队。管乐队仍用原来的乐手，弦乐队的乐手则专门从上海招募而来。重建后的乐队，在赫德的悉心培养下，活跃于京城名流社交圈。

春、秋两季，每周三下午，东交民巷使馆区柴火栏胡同（今台基厂），赫德家的大花园里，都会举办一场花园音乐会。《泰晤士报》驻华首席记者莫里循、清末驻美大使伍廷芳等都曾是音乐会的座上客。裴丽珠写道：“女士们在4月天高悬有如绵绵紫云的紫丁花下散步和展现新装、外交官谈论政治现状、传教士辩驳教义、新闻人员交换讯息。各国的各色人等都集中在这个国际性的小园地。”

赫德乐队还多次进宫献演。1903年，慈禧太后招待驻京外国使节及眷属的游园会上，乐队为各国使节演奏欧洲乐曲；1904年，光绪皇帝接见德国王子时，席间奏乐的也是赫德乐队。赫德对此颇为得意，他曾说：“这支乐队为中国的管乐做出了巨大的贡献，我不知道如果北京没有他们会是什么样子！”

1908年，清廷下令接收由外国人掌管的海关业务后，赫德不得不离开北京。那一天，在永定门火车站的月台上，出席过无数迎来送往仪式的赫德乐队，奏起一曲惜别的《友谊地久天长》，为73岁的赫德送行。据称，当时“没有一个人不含着眼泪道别”。

赫德走后，乐队随之解散。这批穿着马褂、手持洋乐器的第一代中国乐手，大都转入了各个新成立的军乐队。1922年，著名音乐家萧友梅在北京大学音乐传习所组织管弦乐队时，五六位骨干成员都来自当年的赫德乐队。可以说，赫德乐队在一定程度上促进了西洋音乐在中国的起步与发展。

文 | 张小英

图 | 武锦辉

编辑 | 张小英