许多往事在它刚发生的时候，你会觉得十分的苦涩，有的甚至是自己无法接受的。但是经过时间之水的洗涤之后，你会发现那段往事也许早已在你的记忆中变成了一片皎洁。1984年10月，我义无反顾地选择投笔从戎，从此家乡就变成了自己魂牵梦绕的地方，而奋斗伴随自己一路走来，不知不觉自己参军入伍离开家乡已经快40周年了。

沐浴着改革开放的春风，江南大地发生了翻天覆地的变化。位于南京老山国家森林公园脚下的家乡更是捷足先登，走在了全国的前列。作为当时在全市、全省、甚至全国都闻名的以雪松为主打品种的苗木养殖村，我们的生产大队成为第一个家家都是万元户的村子，家家户户都过上了让人羡慕的好日子……身边的不少同龄人早早的离开学校，没有想到坚持读完高中的我却名落孙山。亲朋好友劝我补习一年再参加高考，倔强的我毅然决然的做出了当兵的决择。1984年10月做着“将军梦”，我如愿通过严格的征兵体检成为了一名让人羡慕的水兵。别提拿到入伍通知书时，自己的梦想有多么美好了……我热切盼望着有一天自己能够指挥战舰驰骋万里海疆。机会的大门果然向我敞开，入伍后的第二年，我就被组织推荐参加了军队院校招生考试。然而，命运却跟我开了个天大的玩笑，满怀希望的自己再次名落孙山。入伍第三年，又到了军校报考时间，因为名额非常有限，我与报考军官学校无缘，被无情地“抛”进了伴随军队改革刚成立一年的海军士官学校，成为该校的第二批学员。虽然和军官学员着装一个样，上衣都是四个口袋，但是士官不是军官，毕业以后充其量只能是个“兵头将尾”。严峻的现实，强烈的反差，我立马像泄了气的皮球，对什么也打不起精神来，甚至萌生了退学的想法。学校领导、学员队干部和教员们非常敏锐地洞察了我们这些新进校门的士官学员的内心世界。教育讨论大张旗鼓地开展起来，个别谈心经常不断。人生奋斗的意义，立足岗位成才的深刻道理……我的心灵受到了强烈的震憾，好好学习也是两年，稀里糊涂混也是两年，闹情绪打报告退学不仅不现实，搞不好还要挨个处分。思想反复斗争后，我开始正视自己的现实处境——先当一名合格的士官学员。

照相时用身体挡位“士”字，写信时简写蚌埠海校……当时，看到很多同学仍然存在当士官学员有些抬不起头、见不得人、说不出口的心病，我看在眼里，急在心头。我一边勤奋学习专业，一边又拿起了不是自己强项的笔来，我发自内心地想为身边士官学员的成长与进步鼓与呼。然而，想要作品拿得出手谈何容易，更别提要在报纸上发表。投稿一次又一次的石沉大海，但我并没有气馁，抱着试试看的心态，我把自己在思想转变时写下的座右铭，当成文章投给了《解放军报》。没想到，惊喜出现了。“没有没出息的职业，只有没有出息的人。请记住——坚定的信念，执着的追求，顽强拼搏，不懈的努力，定能催开成功的花朵。”我的座右铭竟然被《解放军报》全文发表，文尾处还把我们“海军士官学校”的校名和我的名字非常醒目地标注出来。当年士官学校前面是有“蚌埠”两字，稿件发表时，编辑居然用了母校现在使用的名称，一年内发的好几篇稿件都是如此，现在更加佩服当年《解放军报》编辑的先见之明了，军改后我的母校不仅被保留，而且重新更名。

每张刊登有“海军士官学校”校名的《解放军报》深受同学们的欢迎，我自己的干劲也更足了。我暗下决心，要用自己的“信心、追求、拼搏和努力”来摧开士官的花朵，摧开事业的花朵，摧开人生的花朵。我更加刻苦学习专业课，不仅理论课程取得了优异成绩，还在学校组织的专业技能大比武中取得了前三名的好成绩；我也踊跃参加集体活动，在思想上和行动上积极向党组织靠拢，在毕业前光荣地加入了中国共产党；在此基础上，我还意外挖掘出写作的潜能，两年先后发表76篇文章，受到了学校的通报表彰。

1989年7月毕业时，我并没有想到自己还能够有提干的机会。因为当时士官直接提干或二次考学还不太明朗。手捧荣誉证书，我主动申请来到了中国南海建功立业。跟随着战舰在波峰浪谷中颠簸，我把工作和写作当成了自己的最爱，无论是在挥汗如雨的国防施工现场，还是在充满艰辛的海上值勤，我始终牢记身为一名士官的职责，并利用在士官学校学到的专业本领和写作技能，扎扎实实地在本职岗位上尽职尽责。没有了个人的私心杂念，我的工作更加扎实，写作更加勤奋，突出的表现得到了身边领导和战友们的一致认可。1990年、1991年，组织上连续两年为我荣立了三等功。在此期间，我在士官方面的专项研究也小有进展，先后撰写并发表了10余篇关于士官素质、能力及相关问题的学术论文，为自己赢来了“士官研究专家”的美称。

1992年7月，我再次被组织推荐参加军队院校招生考试。这次我如愿考上了海军政治学院。有了两年海军士官学校的学习经历，在海军政治学院的学习我适应得更快、抓得更紧。因为我深知，专门开设士官生长大专班来选拔和培养基层政工干部，各级领导和机关付出了巨大的努力，必须好好学、学得好。上学期间，我克服了一切困难，集中精力刻苦学习和钻研，作为海军政治学院历史上第一位荣立三等功的战士学员，圆满地完成了学习任务，成为一名海军基层政工干部。

干啥吆喝啥。成为了基层政工干部，工作和生活之余，我有了更多的机会去接触士官、了解士官。在干好本职工作的同时，我仍然没有放弃士官方面的研究，先后又撰写出数篇士官方面的文章，为士官成长指点迷津。《当士官同样有出息》《加速完成士官提干后的角色转变》《士官心态的调查与思考》《论士官的素质》等文章先后在《解放军报》、《海军杂志》、《舰连政工》杂志、《士官训练》杂志、《空军通信士官》杂志等媒体发表，产生了积极影响。不少战友善意提醒我，过去你是士官，研究士官没啥说的，现在再研究恐怕不太合适。更有战友认为我继续研究士官，再提过去走麦城的事，不但会自亮家丑，而且搞不好还会影响自己的形象和发展。我听后总是不以为然。在我看来，当士官既没有什么丢人之处，更没有什么抬不起头来。忘记过去就是忘本，人们都说经历是一笔财富，曲折的经历往往更加磨炼一个人的意志和能力。

1996年底，我被调回原海军政治学院担任写作教员，岗位变了，职责变了，但当过士官的经历始终没有忘记。相反，更激励我向更高的目标努力。在当教员的7年里，我先后在本科班次、大专班次、舰航班次、基层政工班次和海军师团新闻培训班担任授课教员，每次课程的开场白，我都能直言不讳地告诉大家我自己曾是一名士官。坦诚相见，学员们并没有讥笑我，并没有看不起我，反而让我和学员们建立良好的沟通渠道。学员们说：“教员，你是士官队伍升起的星”。

不忘过去是为了更好地把握现在，作为一名由士官成长起来的教员，我深感责任重大。而在海军士官学校学习的情景经常不知不觉地就会浮现在我面前。士官学校的很多教员，他们为了士官学校的发展，为了士官学员的成长，不计个人名利，无私奉献。他们的一言一行，成为我后来当好教员的“活教材”。部分学员写作功底差，我就拿出士官学校教员辅导文化功底差的学员的那股韧劲，既热心又尽心，为他们解疑答惑。当教员的第一个冬天，我的空闲时间基本上都忙于给学员修改文章，长期伏案工作，竟将新穿上身的马裤呢上衣肘处慢慢磨出个大洞来。一分耕耘一分收获，在我的精心施教和热情辅导下，我所带的各个班次学员，不但基本具备了胜任本职岗位的写作能力，而且其中还有一百多人实现了发表作品零的突破，当年，《人民海军》报以《编外新闻教练》为题报道了我辅导学员学习新闻写作的情况。

积极的心态，勤奋的钻研，真诚的投入，2002年，我被海军大连舰艇学院评为优秀教员。为了让更多热爱写作的战友们，能够实现自己的梦想，我还把自己的写作感悟与心得写成研究文章刊发在解放军报主办的《新闻与成才》杂志、《人民海军》报上“刊授与辅导”“新闻写作ABC”专栏，为更多的基层战友授业解惑。回首过去，能够战士成为院校学员，能够从士官成长为基层军官，从基层军官成长为机关干事，从机关干事成长为院校教员，三次荣立三等功，发表1000多篇学术论文和新闻作品，出版参编工具书和教材32部……这一切成绩的取得，最直接的原因自己能够坚持持续奋斗。

军队现代化建设需要高素质人才，考虑到自己文凭严重“瘸腿”，在我的主动请求下，2004年，组织上终于批准了转业的申请，大连市委宣传部、市政府机关、还有委办局都欢迎我加入，在填表最后关头我出人意料地选择了自主择业。大连最牛的一家会展公司得到信息，捷足先登把我挖了去，我从策划部长干起，亲身经历并见证了公司的辉煌发展，自己也被公司委以重任，先后担任公司总经理助理、董事长助理、副总经理、公司董事、监事会主席、工会主席等职务，2014年8月我服务的公司成为全国第一家新三板上市公司……2021年11月，我谢绝了董事长的挽留，谢绝了同事们的相劝，毅然决然的辞职准备回家好好休息。未曾想，也就半年的时间，自己被业内领导和同仁的执着感动，被他们用与“海”有关联的主题展览会吸引，自己又回归了熟悉的展览行业，开始新的奋斗！

未来的路还很长，我始终不会忘记一路打拼奋斗的时光。路在脚下，勇往向前！

☆ 作者简介：倪玉，笔名一言、宁浦、王玉，系海军大连舰艇学院自主择业军官，自由撰稿人，现任大连星海会展商务有限公司副总经理。20年军旅，3次荣立三等功。曾任中国军事写作协会会员，《中国贸易报》《消费日报》《中国海洋报》《中华建筑报》《海军杂志》等多家报纸及杂志记者、特约记者、特约撰稿人，著书及参编教材累计32部，发表各类新闻作品1000余篇，获各类征文奖近100项。从事会展业20年，撰写各类策划案、相关材料及发表推文超1000余篇（份）。