重温鲁迅先生的小说《孔乙己》，我现在对孔乙己和他的“长衫”不但不厌弃，反而充满了敬意。

孔乙己的身份是读书人，按照古代人群的分类，他属于“士农工商”中的“士”，属于文化人。文化人的标志是什么？当然应该是满腹经纶、气度翩翩，这是内在的要求。外在的标志也要有，什么可以算外在标志呢？“长衫”应算优选答案之一。如果没有“长衫”，只是“短褐”“短袖”“短衣帮”之类，那就要归于“农工商”了，这在孔乙己的心里是不能接受的。

在许多世人看来，读书人身上的坏毛病不少，如死心眼、自命不凡。他们知其不可而为，进亦忧退亦忧，喜欢以天下为己任，固守心中的执念。宋代张载的“横渠四句”对后来读书人影响很大，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”读书人有神圣的道德感、责任感，很少关心安身立命的生存之技，偏偏喜欢关注寂寞苦行的修齐治平之道。他们不善营生，往往迂腐而不谙世事，一根筋，死要面子。不善人际交往，又不肯低下高贵的头颅，所以常常陷于尴尬之境而与外界格格不入。这样的例子太多太多，不胜枚举。

但是，在我看来，如孔乙己这样的读书人还是有很多可取之处的，他的“长衫”也让人念念不忘，其理由如次：

一、孔乙己的“长衫”代表着一种身份、一种选择，代表着读书人内心的坚定和自守。作为读书人，既然接受了经世济民、“君子固穷”的思想熏陶，就要无怨无悔，穷经皓首，就要学成文武艺，贷与帝王家。即使“一箪食、一瓢饮、在陋巷”，也要“不改其乐”，即使身无分文，也要心忧天下。至于目标能否实现，个人能否成功，那还要看天意。

二、现实中的读书人，谁的身上没有孔乙己的影子？北大中文系教授钱理群说，他在孔乙己的身上也看到了自己。这样的话，我的导师也说过。其实文学史上大名鼎鼎的蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹等等，他们又何尝不是“孔乙己”呢？他们都有似孔乙己好学的一面，当然也有似孔乙己不幸的一面，被科举戕害，转而还会戕害他人。顾影自怜一下，自己的身上也有孔乙己的影子，只不过是运气好了点，成了“范进”。当年拿到大学录取通知书一夜未眠的场景、大学时代夜梦被数学题憋醒的场景、做了教师后习惯于用标准化试卷考查学生的场景，一切都历历在目。

三、孔乙己至少可以说是有文化的，不是不学无术之人。孔乙己不仅品行比别人都好，不拖欠酒钱，还懂得与孩子们分享茴香豆，还愿意教人写字。他不仅写得一笔好字，“回”字的四种写法也都会，一般人还真的做不到。窥一斑而知全豹，每一个汉字都是一部文化史啊，从一定程度上讲，孔乙己已进入文化殿堂的深处，绝非腐儒一枚，仅仅懂得辨识简单汉字的“小儿科”，其他该会的东西，孔乙己掌握的绝不会少，不能轻易否定他。

四、孔乙己的“长衫”裹藏着华美的梦，穿上“长衫”，就有了前行的力量。“长衫”没脱下来多半是因为没有多余的衣服来换，“长衫”多长时间没有洗，谁也说不清楚，或许早已浊气逼人、污迹斑斑。窘迫无奈的现实是读书人经常遭遇的，仰望星空之时，往往跌倒在深坑，这样悲催的故事在过去时常听到。美女作家张爱玲曾言，生命是一袭华美的睡袍，上面爬满了虱子。说的是光鲜的生命外表之下，掩盖着内里多样的不堪。但孔乙己的“长衫”恰好倒过来，尽管上面“爬满了虱子”，但在孔乙己看来，“长衫”却裹藏着无数个华美的梦——“长衫”陪伴他经历了登科后的“春风得意”，洗却了“不足夸”的“昔日龌龊”，迎来云开雾散日，终于“一日看尽长安花”。还有黄粱美梦，孔乙己来到了锦样人间，阅尽了世事繁华……

当然，还可以设想，列出若干个不厌弃孔乙己及其“长衫”的理由。

但设想毕竟是设想，孔乙己终于没有功成名就，那个“华美的梦”像肥皂泡一样，终究被轻而易举地击碎。这次，他真的要脱下“长衫”了，他将迎来无边的烦恼。他是那么渴望被景仰，渴望被理解。穿上了“长衫”，别人就会对他另眼相看，他已经习惯了这种感觉，一旦脱下“长衫”，他的价值何从体现，活下去的理由似已不太充分。

读书人的“长衫”岂能说脱下就脱下，还要笃信九阳神功的口诀，“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。”我似乎又看见了穿着“长衫”的孔乙己，看见了他灵魂深处的微光。他蹒跚着来到咸亨酒店，依然不顾众人的哄笑、说笑，这次，他排出了十九文大钱，欣然还清了拖欠已久的陈年老账。

张洛2024年端午前夕写于江苏财会职业学院