各位朋友，由张莉老师主编的《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》近期已由湖南文艺出版社出版。这部选本以“记忆”、“此刻”、“未来”为辑，集中呈现了2023年度不同代际作家的创作轨迹和审美追求。这些短篇小说的“光晕”与“光泽”需要我们一起去辨认，去感受，去理解。
今日推送张莉老师关于《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》的序言：《短篇小说里的光晕》。
——《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》序言
文｜张莉
很多年前的下雨天，在一家叫盒子的咖啡馆里，我和一群爱好文学的小伙伴聊天。不知怎么说起各自喜欢的短篇小说。一位坐在角落里的朋友说起那篇小说，他说，这小说不能用一句话来概括，你得品，然后又说，“真是好，说不出来的好”。他的陶醉式评价引发了朋友们的哄笑，那句“说不出来的好”，与外面的雨声、房间里的咖啡香糅杂成了奇异的气息，以至于二十多年后想起，我都历历在目。他提到的是蒲宁的《轻盈的呼吸》。那天我在心底里不断应和着他的感叹，是的，那的确是短篇小说里的经典，一个复杂的小说，关于一个年轻女孩子的不幸遭遇。那位男士后来消失在茫茫人海，但他对小说的评价和推荐一直让我记忆犹新。
二十多年过去了。直到今天我也依然认为，《轻盈的呼吸》是教科书级别的短篇，有奇妙的光泽感，有属于短篇的“意犹未尽”。“在公墓的一座新堆起来的土坟上，竖立着一个坚实、沉重、光滑的新的橡木十字架墓碑。”这是小说的开头，接下来，这位十六岁的女孩子被一位军官开枪打死了。“我飞快地看完这段日记，立刻就在站台上(她当时正在站台上踱来踱去等我看完)开枪把她打死了。”军官说，“这就是那本日记，请您看看去年七月十日的内容吧。”故事虽然被克制讲述，但依然带来震惊感。小说追溯了校长和女孩的谈话以及她的回答，军官讲述的枪杀理由，以及一位单身女性对她的怀念。虽然以轻盈为题，但这个轻盈与我们所通常理解的轻盈并不一样，小说的美在于“以轻写重”，结尾是对“轻盈的呼吸”的讨论，“如今这轻盈的气息重又在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春风中飘荡。”一个女孩子离开了，美被永远地践踏了，但是，在小说里，她被永远地怀念，如同那轻盈的呼吸。美好早已脱离了沉重的肉身而漂在空中。
这小说到底讲的是什么？我一时也不说清楚。它像一团模糊的光晕闪在眼前——军官的复述、与校长的对话以及墓地前的单身女人，小说中的每个片断都有光，这些光隐隐绰绰，最后形成了短篇小说的整体光晕。
氛围感或疏密有度
说起什么是好的短篇小说，许多人都会说起精巧的故事，紧凑的情节，强烈的戏剧冲突，在有限的篇幅里如何风生水起，但是，那并不是短篇小说的“标配”。好的短篇小说其实有许多种，有时候像雾霭，有时候像流岚，有时候是毛玻璃上的模糊之影，有时候是春天里泛起的粼粼波光。我常常觉得，好的小说有一种氛围感，也许你一时不理解这故事，但是，你会被一种氛围感紧紧抓住。
《春风沉醉的晚上》是郁达夫的代表作，发表于一百年前，“春风沉醉”令人向往，让人期待美好春天。但事实上，小说却分明有一种“丧”，小说所讲述的是暮春时节里，两个贫穷的两个年轻人的相遇。——《春风沉醉的晚上》是失败者之歌，但却不是自怜自艾的。读这部小说总会被一种奇妙的颓败感裹挟，尤其是《春风沉醉的晚上》的结尾，那是不断被引述的结尾，它后来也出现在娄烨导演的电影《春风沉醉的夜晚》里，它让人想到贫穷的“我”和贫穷的“我们”在一起：
“贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好象有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
相遇的两个年轻人并未发生过故事，但是，却让人感慨万千。借助一种穷苦中的相遇，这位小说家完成了贫穷的人和贫穷的人在一起的想象共同体，进而再次确认了现代文学史上那个“文学之我”：一个孤独而穷苦的流浪者，一个饱受情欲困扰渴望自我清洁者，一个热烈地爱着他人但终不能如愿的人，一个遇到凄风苦雨漂泊无依的旅人……这个“我”不完美，却可亲。颓废、窘迫、孤独，《春风沉醉的晚上》的氛围感让人意识到，那样的生活并非一两个人的特殊际遇，而是那个时代年轻人的普通生活。
池莉的《冷也好热也好活着就好》，写的是武汉的市井人生。小说关于炎热的天气，以及人们在火热天气里的生活，聊天，调侃，乘凉，说笑，每个人都对“体温表爆掉”很吃惊，但是也对这样的天气安之若素。小说笔触如镜头一样慢慢扫过每个人的脸，他们在不舒服的天气里过着该过的生活。有滋有味，却也平常如水。小说声音嘈杂，人们一直在说话，但却在小说结尾中安静了，那正是凌晨的安宁：“燕华驾驶着两节车厢的公共汽车，轻轻在竹床的走廊里穿行，她尽量不踩油门，让车像人一样悄悄走路。”——每个人在火热中寻找尽可能舒服的生活方式，人和人更多的是体恤和理解。《冷也好热也好活着就好》里没有跌宕起伏，也没有起承转合，但是，却比那些故事更有意蕴，更有感染力。这样的市井生活哪里只是属于三十年前呢，它一直在延续。
优秀短篇小说都有属于它们独特的光感，正是因为这种光感的闪烁，小说才有了内在的荡漾，内在的波光。比如迟子建的小说《花瓣饭》。“风把屋檐下已经干枯了的艾蒿吹下来了。”这是小说的第一句话，一起笔便使人感受到春天的到来，但内在也有一种萧瑟和寒冷之气。故事关于父母在那个时代的际遇，晚饭时分父亲没有回来，母亲去找他，接下来是父亲回来了没有见到母亲，于是他也出去寻找。内在的紧张感充溢在孩子们的对话和交谈里，父亲与母亲的互相寻找则是小说内在的推进，也是他们情感的起伏与流动。最终，父亲找到了母亲，两个人一起回家来：
“他们进了屋里，一身夜露的气息，裤脚都被露水给打湿了。爸爸和颜悦色地提着手电筒，而妈妈则娇羞地抱着一束花。那花紫白红黄都有，有的朵大，有的朵小，有的盛开着，有的则还打着骨朵。”
经历了“寒冷”，“温暖”终于来到了，花瓣落进了家人的粥盆里。“全家团聚在桌子旁，吃起了花瓣饭。谁也没舍得把那些花瓣挑出来扔了，我们把它们全吃了。那是我们家吃的最晚的一顿饭，也是最美最美的一顿饭。”什么是这部小说的光泽？我想，是妈妈手里的那束花，是从花上掉落的花瓣，是饭桌上一家人的花瓣饭。花瓣掉落在粥盆里真是神来之笔，小说由此变得神采奕奕，在紧张氛围里，花瓣的到来缓解了局促，也添加了希望，花瓣饭当然不只是在日常生活中闪亮，在小说中，它也一直闪烁着温暖而明媚的光。
片刻景像，或给世界的箴言
读好的短篇小说会改变我们对温度的感受。有时候它像冬日的暖阳，让我们在寒夜中看到微光；有时候它是酷热里的清泉，让人感受到清爽，有时候也像酒，辛辣、刺激，给人以清凛之感，当然，还有时候它是延宕，是犹疑，是期期艾艾，是一言难尽，是欲言又止。
短篇小说只是构建了景象，一个由故事构成的人间之景。比如王安忆的《发廊情话》。发廊里的氛围是嘈杂的和聒噪的，叙述人的叙述是“密”的，小说前三分之一一直都在讲述着发廊里的氛围，洗头房小姐，剪发店老板，他们只是个体但又仿佛是发廊里一直有的景象。后来，我们看见了那位女客，常常闲坐着的女客，她主动来帮小姐给客人洗头，她的手法娴熟——如果说小说的前三分之一的部分都是密集的和喧闹的，那么疏朗的部分则是从这个女人的声音开始。闲聊中她泄露了她的发廊故事。老法师，剃光头的人，还有什么是好女人，女人的智商到底是什么的讨论……曲折辗转都在女客的叙述中。那么，她到底是谁呢。这是小说的疑问，在小说的结尾处，老板的突然大吼揭示了这个答案（这只是他个人的猜测）。那声吼叫使整部小说安静了下来，包括读小说的我们，都安静了。那位讲故事的女人，在家常的发廊里闪现出传奇的色彩，当然，她的故事经由老板的突然指认又复归另一种平常。《发廊情话》写的是日常，是喧哗世界里的安静日常——小说中的女客和老板，其实都是没有名字的，而越是没有名字，便更有普遍色彩。
想到毕飞宇的小说《相爱的日子》。主人公依然没有名字。“他”和“她”像极了我们这个时代最普通的因相爱而走到一起的年轻人――年纪相当，彼此关怀、理解和包容。在他们那里，性是复杂而温暖的，是残酷人生中聊以慰藉彼此的生存手段。但最终，她打算去相亲了，他则和她对着手机挑选合适的结婚对象。两个“相爱的人”到底要分离了：
“她走之后他便坐在了床上，点了一根烟，附带把她掉在床上的头发捡起来。这个疯丫头，做爱的时候就喜欢晃脑袋，床单上全是她的头发。他一根一根地拣，也没地方放，只好绕在了左手食指的指尖上。抽完烟，掐了烟头，他就给自己穿。衣服穿好了，他也该下楼吃饭去了。走到过道的时候他突然就觉得左手的食指有点疼，一看，嗨，全是头发。他就把头发撸了下来，用打火机点着了。人去楼空，可空气里全是她。她真香啊。”
“她真香啊”，与其说是对女性身体的感叹，不如说是对爱的尊严的留恋。《相爱的日子》写了人生中的片断，——小说讲述了一次“相爱”以及这场相爱在生活中的不得不覆灭。“相爱的日子”多么家常，多么亲切，多么令人向往和留恋，可现实又是如此坚硬，小说中那种既爱又无力爱的心境，不仅仅属于小说中的他和她，也是现实中的“她”和“他”，是我们时代很多人际遇的缩影。
想到铁凝的《孕妇和牛》，这部小说总有一种庄重的油画感。事实上，小说一开始便描述了一种迷人景象：“孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。节气已过霜降，午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。缰绳一撒，孕妇也自在起来，无牵挂地摆动着两条健壮的胳膊。她的肚子已经很明显地隆起，把碎花薄棉袄的前襟支起来老高。这使她的行走带出了一种气势，像个雄赳赳的将军。”小说刻下了这样的经典场景：“当原野重又变得寂静如初，孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上带回村里，请教识字的先生那字的名称，请教那些名称的含义。”暮色中，准妈妈完成了她的抄录：
“在朦胧的暮色中她认真地数了又数，那碑上的大字是十七个：忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑，孕妇认真地数了又数，她的白纸上也落着十七个字：忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道，碑纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟不是鞋底子不是花绷子，它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，她似乎才真地俊秀起来，她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。”
这场景里内在地有一种情感在升腾，那是由眼前的场景而来的感动，当然，这种感动是与小说结尾同构的：“一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫做感动。‘黑——呀！’孕妇只在黑暗中小声儿地嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。”汪曾祺读到《孕妇和牛》时曾评价说，“这是快乐的小说，温暖的小说，为世界祝福的小说。”这是准确的评价，作为读者，读《孕妇和牛》的时候，的确有如沐春风之感。
某种意义上，这些小说都写的是一种人间景象，但这个景象的魅力在于，它跨越时间，——好小说是人生片断，是永恒瞬间，是人间启悟，也是世界箴言。谁能想到那位女客曾经有过这样的传奇性过往呢，谁能想到相爱的两个人会如此平静分离呢，谁能想到孕妇会坐在石碑上拓字呢？好的小说内部总会有“安静的炸弹”的，那是短篇小说最美妙的一刻，有如突然在寂寂黑夜中看到满天焰火。当小说情节如此发展时，我们不得不感叹好短篇的美妙在于“意料之外”，那是属于短篇小说里的华彩部分。那也便是一位优秀小说家的创造性，唯有如此，才有读者阅读时的“灵魂出窍”。
人物的弧光
好的短篇小说终究是要有人物的，但短篇的篇幅也意味着，小说不可能完整讲述一个人的一生过往，它只能截取人生片断，是通常人们所说的“横截面”。那么，如何在短的篇幅里写出一个人的真正光泽，是对小说家的考验。
《故乡》是现代小说的起点，小说截取的人生片断是童年。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”那是少年闰土，但眼下的人却早已换了模样。
“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”
这个人，虽然一见便知是闰土，但又不是记忆中的了。岁月的阻隔使这个人变得既像那个人又不像，由此闰土也成为了现代文学史上的经典形象。少年时代的活泼、可爱、生命的朝气与中年的畏缩、愁苦、怯懦混杂在一起。关于《故乡》有许多不同的解读角度，但无论从哪个角度都不会绕过时间对人的摧毁。小说尤其细致描摩了那个细节：“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”记忆中的闰土就这样远去了，眼前只有一个愁眉苦脸的中年农民。小说使我们看到此刻的闰土，但闰土何以成为闰土的，则是属于人物的弧光，它考验着我们的想象力和理解力。
优秀短篇小说里的人物都要有一种“弧光”。我们看到的是此刻，但是，小说家有能力在此刻里使读者看到人的历史、人的过往，要使人意识到，此刻是人的内心和精神世界的反射。好的小说，有能力将时间浓缩进一个片刻，一个时辰。
张爱玲的《封锁》，选择了封闭空间。如果不是车厢里出现了吕宗桢讨厌的表侄，一切都不会发生。为了躲避那个人，吕宗桢故意坐到吴翠远旁边。吕宗桢其实并不怎么喜欢吴翠远。他不过是用假装调情的方式作挡箭牌。于是，两个陌生人就这样相遇了。吴翠远的父母、学生都将她视为好人，她也一直扮演着好人的角色。她是一个不快乐的好人，她想成为一个真人。在吴翠远眼中，吕宗桢和她的那些家人们不一样，吴翠远突然觉得炽热、快乐，是因为她遇到了真人。吴翠远被吕宗桢的言语所打动，吴翠远觉得自己爱上他了。这是荒诞的，但似乎又能着某种合理性。然而，在吴翠远留下电话号码后，封锁解除，欢呼的风刮过这大城市，电车当当当往前开了。小说家写道：“她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”开电车的人喊了一嗓子，结尾戛然而止，一切浪漫的梦都破灭了，其实什么都没有发生。张爱玲把爱情故事压缩进了一个封闭的时间和空间之中，这是深具浓缩感的小说。
《故乡》和《封锁》让人想到，读者要凭借小说的横截面在头脑里建设人物图谱，建设他们的历史阴影，建设他们故事的来龙去脉。而在小说里，我们只能看见上面那部分，看到那部分光的含混和暧昧。
想到苏童《西瓜船》。小说有关水乡生活。因由西瓜，香椿树街生生起了一场争斗，一个年轻的生命随之消失。与血有关的争斗是“虚写”，松坑人来到镇上，看到了凶手母亲陈素珍家卧室里的“饼干”，乡下人面对饼干的愤怒将城乡之间的壁垒书写得合理、结实，坚固，这是小说最有力量的根基。也许很多人以为这已经将故事推向了高潮，其实不是。小说家引领我们看到了那位年迈的妇人，那个目光浑浊，被丧夫丧子之痛磨折得麻木的妇人。福三母亲的隐忍、和气、善意以及谦卑，使香椿树街上的每个人内心多多少少发生了改变，他们身不由己地被牵连在一起为她寻找那只“西瓜船”。寻船岂止是寻船？人们在寻找这个被坚硬、被敌对遮蔽的世界的本相，人内心中本该有的柔软、和善。可是，这样的寻找如此艰难，也许那壁垒永远不能消逝。但寻找还是必须的，——《西瓜船》是有关“寻找”的命题，是寻找这世界“遗失的美好”。
《西瓜船》里，苏童使用了“我们”的讲述方式。“我们”是谁呢？可能是少年人，但也不仅仅是。《西瓜船》分明有一个穿越时光的人的目光，他贴近地看着香椿树街里的一切，用复杂的眼神注视着那位摇船的妇人，静静地听她的讲述：“前年我家老头子病殁了,去年春上猪圈里闹猪瘟,死了三头大母猪,今年是福三出事情,一年一灾,我眼泪哭干了,我一哭眼睛痛得厉害,眼睛一痛头疼病会犯,犯了头疼病我就没力气摇船了,我不能再哭的,我要把船摇回家。”这位坚韧的妇人，是坚韧的母亲，叙述人的目光不曾远离她：
“看得出来她是要告别了。福三的母亲要和码头上的人告别,可是离得远了她什么也看不清,看不清楚码头上站立的哪些是香椿树街的好心人,哪些是酒厂堆积如山的黄酒坛子,她就突然跪下去,向着酒厂码头磕了个头。……福三的母亲很快就起来了,人在远处站起来,小小的一团,被满河夕阳照着,身影还是很黑很模糊。……福三的母亲毕竟年纪大了,她摇船的姿势看上去不像其他松坑人那么流畅,也许是累的,她摇得很慢,船也走得很慢,看上去不是她摇着船走,是船领着她向下游而去。船向河下游而去,那是松坑的方向,福三的母亲虽然眼睛不好,松坑的方向应该是永远记得的。”
这是一段很棒的叙述，小说家耐心而仔细，句句落到实处，到尾部，整个小说便流动起来，它流动着的是读者和作家共同积垫起来的情感。
什么是苏童写作这部小说的动机，会不会是那个西瓜，或者是那些饼干，又或者是那位暮色苍茫中身影黑而模糊的母亲？无论怎样，这位船上的母亲永远地印在了我们的记忆中。这是多么朴素而又有光泽的形象！这目光浑浊的老人以她的存在照亮了香椿树街麻木而庸常的心。这美让人心软、让人疼痛、让人凄惶，让人五味杂陈，这样的美是暧昧的、活生生的、一言难尽的。
还是回到二十多年前的下雨天吧，那天，我也向朋友们讲述了自己喜欢的短篇，契诃夫的《大学生》。
“起初天气很好，没有风。鸫鸟噪鸣，附近沼泽里有个什么活东西在发出悲凉的声音，像是往一个空瓶子里吹气。有一只山鹬飞过，向它打过去的那一枪，在春天的空气里，发出轰隆一声欢畅的音响。然而临到树林里黑下来，却大煞风景，有一股冷冽刺骨的风从东方刮来，一切声音就都停息了。水洼的浮面上铺开一层冰针，树林里变得不舒服、荒凉、阴森了。这就有了冬天的意味。”
这是起笔于春日寒冷的小说，只有5000字，荒芜、寒冷，小说似乎也没有真正的故事情节。那位大学生只是讲起了彼得的故事，把这个故事讲给穷苦的围炉烤火的母女听。当他讲完这个故事后，“一个安安静静、一片漆黑的花园，在寂静中隐约传来一种低沉的啜泣声。”母亲流下了眼泪，女儿也听懂了：“瓦西里萨虽然仍旧赔着笑脸，却忽然哽咽一声，大颗的泪珠接连不断地从她的脸上流下来，她用衣袖遮着脸，想挡住火光，似乎在为自己的眼泪害臊似的；而路凯利雅呆望着大学生，涨红脸，神情沉闷而紧张，像是一个隐忍着剧烈痛苦的人。”
这个围炉听故事的场景深深打动了我。这位年轻人为什么会讲这个故事，这位母亲为何会感动于这样的故事？“既然瓦西里萨哭，她的女儿也难过，那么显然，刚才他所讲的一千九百年前发生过的事就跟现在，跟这两个女人，大概也跟这个荒凉的村子有关系，而且跟他自己，跟一切人都有关系。既然老太婆哭起来，那就不是因为他善于把故事讲得动人，而是因为她觉得彼得是亲切的，因为她全身心关怀彼得的灵魂里发生的事情。”小说中写到了年轻人的思考：“‘过去同现在，’他暗想，‘是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。’他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。”这小说的迷人在于有如箴言般的结尾：“真理和美过去在花园里和大司祭的院子里指导过人的生活，而且至今一直连续不断地指导着生活，看来会永远成为人类生活中以及整个人世间的主要东西。”结尾真是耐人寻味，它是小说场景的自然生发，但也溢出了那样的具体场景。又或者说，这样的表达和那个场景一起，构成了某种象征意义。
《大学生》这篇作品，最初发表在1894年4月16日的《俄罗斯新闻》上，原名《在黄昏》。后来，契诃夫换了题目进行了些许修改后，收入小说集《中篇和短篇小说》。朋友们在回忆录中都提起过，契诃夫喜爱这篇小说，认为它写得最出色。每次重读这篇小说我都会想很久。我们能感触到小说已经触动了我们的灵魂深处，但到底是如何触动的，又在哪里触发，似乎又不能精确表达。——母女和大学生突然明白的那一刻，便属于我们在日常生活中醒觉，而捕捉住这样的一瞬，正是小说家的敏锐。它不仅仅会感动契诃夫时代的人，也会感动今天的人们。它的魅力当然不是因为戏剧化或高度冲突的故事，但却实实在在带来了心灵的震动。
好的短篇小说要有光，有生活之光，智慧之光，艺术之光。“光晕”与“光泽”是我读短篇小说时常常想到的词：人物要有光泽，叙述要有光泽，语言要有光泽……尽管我以疏密、景象以及人物弧光来讲述不同优秀短篇小说的光泽，但是，一部真正优秀短篇作品之光在于整体，它需要去辨认，去感受，去理解。
从编选《2019年短篇小说年选》到今天，已经是第五年。许多人问起我为何会一直做编选，关于短篇小说光晕的思考便是我的答案。2023年的二十部短篇小说，经历了多次的筛选和讨论，我尤其看重那种深具独特性但又有文学质感的作品，从这些作品里，可以看到我们的生活之光，时代之光。我的意思是，阅读有光晕的短篇小说对我而言，是愉悦，是治愈，是享受。
感谢邓一光老师授权将“醒来已是正午”作为《2023年短篇小说20家》的总标题。我喜欢这个题目，因为正午给人温暖，也给人以光感。特别感谢我的年选团队成员：赵泽楠、张明月、易彦妮、胡诗杨、刘溁德、谭镜汝、查苏娜同学，和你们共同遴选和讨论的时光总是很美好。
2024年3月3日
本书简介
《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》
张莉 主编
湖南文艺出版社
2024年6月版
点击图片 购买本书
《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》为2023年短篇小说年选，由第八届鲁迅文学奖得主、文学评论家张莉从包括《人民文学》《收获》《十月》《当代》等重要文学期刊发表的作品中挑选出的20篇短篇小说构成。
这一选本主要表现2023年中国短篇小说的独特风格，题材多样，作家审美追求各不相同，囊括了中国当代最具风格的作家作品，包括邓一光、徐则臣、乔叶、东西、罗伟章、鲁敏等获得鲁奖、茅奖及各种文学奖的成名作家，同时也包括杨知寒、焦典等新生代作家。这些作品深具人文情怀，在关注社会现实的同时，展现出不同代际作家的创作轨迹和审美追求，充分显示了文坛新生代不可忽视的力量。本书所选作者和作品，在一定程度上代表了2023年短篇小说创作，是读者了解2023年短篇小说创作的重要窗口。
本书目录
记忆
邓一光：《醒来已是正午》
（《北京文学》2022年第12期）
徐则臣：《中央公园的斯宾诺莎》
（《十月》2023年第5期）
乔叶：《明月梅花》
（《北京文学》2023年第10期）
笛安：《六路西施的女儿》
（《十月》2023年第2期）
林森：《无名艺术家》
（《江南》2023年第5期）
马亿：《莫兰迪展》
（《北京文学》2023年第9期）
此刻
东西：《天空划过一道白线》
（《人民文学》2023年第1期）
罗伟章：《洗澡》
（《人民文学》2023年第5期）
鲁敏：《不可能死去的人》
（《花城》2023年第4期）
黄昱宁：《笑冷淡》
（《上海文学》2023年第4期）
斯继东：《兜搭》
（《江南》2023年第5期）
南飞雁：《美人吟》
（《当代》2023年第5期）
蒋在：《小茉莉》
（《飞往温哥华》中信出版社2023年4月版）
未来
盛可以：《流动法庭》
（《小说月报·原创版》2023年第9期）
班宇：《漫长的季节》
（《缓步》上海文艺出版社2022年11月版）
杨知寒：《三手夏利》
（《草原》2023年第1期）
雷默：《这里白昼，那里夜晚》
（《十月》2023年第5期）
李唐：《饲育》
（《江南》2023年第5期）
梁豪：《我们唱歌去吧》
（《北京文学》2023年第10期）
焦典：《暴雨过境》
（《收获》2023年第4期）
本书主编
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《明月梅花：2023年中国女性小说选》《流水今日：2023年中国女性散文选》《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》《茉莉为远客：2023年当代散文20家》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，第十届当当影响力作家。中国作家协会散文委员会副主任。
热门跟贴