这本旧得发黄的《海涅诗选》，已经跟了我46年。之前它的主人是谁？不知道。被多少人翻阅过、熟读过、背诵过？不知道。对多少人起过启蒙作用从而使其走上了文学之路？可惜皆不知哦。
我曾猜想了不知多少次，像看万花筒似的，遐想出各种场景、各种情节、各种多姿多彩的故事和各色人的命运等。然而白云飘呀飘，终究迷失在缪斯们抛下的乱坠天花里。
事实是，1978年，我已在北京七七四厂做了8年工。恢复高考的大炸裂消息传来，我毫不犹豫选择了报考，并且把所有专业都填的是中文系。那年刚过完国庆节，我家就被厂里的青工们坐满了，他们都是来为我送行的，也是就此道别，因为都明白我此番去上大学，以后不会再回厂子了。外车间的伙伴们也来了不少，平时跟我并不太熟悉的人也来了，除了我们“70届”“71届”的小青工，还来了几位“老高二”“老高三”的大青工。这几位“老高中”，水平都比我高多了，在我眼里，他们什么都懂，也会思考，凡事有主见，我特别爱跟在他们屁股后面听这听那，问这问那，学这学那。他们如果参加高考，肯定都能考中名牌大学，说来这也是他们自小的追求啊。可惜他们都已三十郎当岁了，结了婚生了娃，已经是上养老、下哺小的家庭顶梁柱了。我特别感激他们能“带我玩儿”，曾偷偷地给我“地下传书”，使我读到了《红与黑》《牛虻》《悲惨世界》《九三年》《罪与罚》《被侮辱与被损害的》《约翰·克利斯朵夫》《简·爱》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《白鲸》《章鱼》《老人与海》《海鸥乔纳森·利文斯顿》……总得有上百本外国名著，以至于后来我在南开大学上外国文学课时，老师讲到这些作家和作品，我几乎都已看过，不用再读了，让同学们好生羡慕。那些“老三届”的大青工们，常常是在下班时分，小声把我叫出车间，像地下工作者一样，递一个意味深长的眼神，悄无声息地把一个报纸包递给我，里面就是一本书。于是我登上自行车，飞奔着赶回家，连夜读完，第二天一早完璧归赵。这一切，好比是平静海面之下的涌浪，不止息，不放弃，前赴后继，直到现在，我还能听到“哗——哗哗”的不屈涛声……
1978年，思想解放大讨论全面启蒙，社会风气已经发生了清朗的大变化，人们的内心也像京城的金秋一样明快起来。所以，我们一个个欢声笑语地讲述着这些往事，尽情地表达着喜悦。我还当众“揭露”了我们车间的团支部书记小杨，偷偷学初中数学，怕被发现，就给课本包上书皮，写了“车工数学”四个字，因为他是车工，学技术算是正业，不会受到批评——我就曾被车间党支部书记来班组检查过，翻看我都在看什么书，提醒我别光学数理化，还是要多读马列毛泽东思想。那位书记是部队的转业干部，是个对工人很善良的好人，他是真心怕我走上“白专道路”。书记作为基层干部，当然要尽心尽力地工作——可是人的内心都已经在躁动了，早起的人们已在用各自的方式，准备着迎接壮丽的曙光……
现在，曙光真的来了，最先照耀在我身上，工友们真心替我高兴，我也替他们祈求好运继续来，越多越好，越快越好。那时的我们真年轻，真单纯，真快乐，我们把这次告别开成了一场盛典。
一位“老高三”的大哥先告辞了，我把他送到门外，一直到望不见他的身影。回到屋里，发现桌子上银光一闪，就是他留下的这本《海涅诗选》。
这是人民文学出版社1956年的出版物，同年第一版、第一次印刷。内页里用的还是繁体字。是由著名德语专家、大诗人冯至先生翻译的。一共有67首诗，第一首是《星星们动也不动》，全诗如下：
星星们动也不动，
高高地悬在天空，
千万年彼此相望，
怀着爱情的苦痛。
它们说着一种语言，
这样丰富，这样美丽；
却没有一个语言学者，
能了解这种语言。
但是我学会了它，
我永久不会遗忘。
供我使用的语法，
是我爱人的面庞。
一看就知道翻译得非常高明，把复杂的德文长串字母，译成如此中国范儿的诗歌形式，一句句字数差不多，还押韵，还通俗易懂，还忠实地表达出作者的原意和思想。67首诗，长的短的，基本都是这个范式。这是我第一次读到海涅的诗，从此后我知道了“海涅”这个名字。
这本诗集实在是非常破旧了。内页纸不但变成沙土般的黄色，纸本身也变得毛糙糙的，就像磨得没了毛的旧衣衫，必须小心翼翼地翻页，否则它不但会掉页，更会破碎。遥想它刚出版时，蜂蜜色的封面肯定是银光闪闪的，像一只高档首饰盒，一看就知道里面藏着珍宝。而现在，精装书脊的布面已经裂开了一个个破洞，露出了里面的硬纸板。素雅的封面不知经过了多少只手，已经被摩挲得黑乎乎的，上面还有着一大道蚯蚓走泥般的裂痕。只有封面上的海涅头像还没怎么走形，高耸的鼻梁倔犟地挺着，一头黑白相间的头发不屈地扬着，一双略带忧郁的眼睛微眯着，凝视着远方……
捧着这本书，我努力回忆着刚才老大哥匆匆而去的身影，猜想着他的心情：这是他家传的书？是他小时候省下吃饭钱购得的书？是他少年时跟人“打架”赢来的书？是他上中学时反复背诵的书？是他不知在多少场合大声诵读的书？是他从图书馆借阅，后来没来得及归还的书？是他从火焰中抢救出来的书？是他借出去一百遍又一一索要回来的书？是他专门去找同学朋友要来送我的书？是他想让我替他以及他们这一代人实现大学梦的书？是他想让我替他追回青春的书……
从此，这本《海涅诗选》，便成为我心心念念的珍宝。它躺在我的枕边，伴着我度过了4年的大学时光，每当我累了想偷个懒时，我便看到了老大哥的身影，想到一代人的冀望，像被打足了气的轮胎，又满身是劲地奔跑起来。1982年大学毕业，我没有被分配到外地去，这本珍宝又跟着我回到北京。此时的社会已是大发展、大前进、大变化，书店、商场、图书馆、学校、单位、社区，处处皆有书，满天满地都是中外名著，读也读不完……我自己也拥有了14个书柜，双排码放都塞得满满的。家里的地上、桌下、枕边、角角落落，也到处见缝插针地摞满了书。专门摆放外国书籍的就有两个书柜，托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、莎士比亚、福楼拜、普希金、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、大小仲马、勃朗特姐弟、霍桑、卡夫卡、乔伊斯、纳博科夫……一位位世界文坛巨擘都来了。好多书都印刷和装帧得像皇上那么排场。然而呢，我一直把这本残破的《海涅诗选》，放在书柜中雄踞第一的位置——它已嵌入我的生命，比血液还高上一个等级，已浑然成为我的基因了。
（作者为作家、中国散文学会副会长）
热门跟贴