还在老东家工作的时候，董宇辉横空出世。那时候，刚好是李佳琦的空窗期，于是我们花了大量的时间，去研究董宇辉为什么火，以及，为什么我们就造不出这么一个董宇辉。
最后这种事必然没有结论。唯一可以相信的是，这是人时地利人和的迷信：头部主播失位、用户对浮夸的直播表演倦怠，以及平台投入了大量资源，希望在直播赛道上东风压倒西风。
运气好也意味着，新东方其实从头到尾都不掌握打造头部主播的方法论。可以论证这件事的论据是，事前新东方曾经试图在带货赛道上捧红俞敏洪，事后想批量打造更多的董宇辉，均以失败告终。
这就是个恐怖故事了。之前我就提到，对于新东方来说，董宇辉角色最好的扮演者，不应该是他者，一定是俞敏洪本人。董宇辉不是老俞，也不可能成为老俞。这是新东方，或者说是任何一家上市公司的阿西莫夫三定律。
从董宇辉出走就可管中窥豹，不论他如何回归摆正姿态，裂痕已经浮上水面。爱财如命？那只不过是老板口头上的政治正确，董宇辉显然没有通过服从性测试。既然如此，那么削藩和叛乱，都是历史上每个王朝不断跌宕回旋的音符。
董宇辉出走回巢时，我抛出了灵魂之问：一个动辄会离家出走的董宇辉，一个被群狼环伺的董宇辉，一个需要干掉CEO才能安抚的董宇辉，就算回到岗位上，俞敏洪真能容忍他到几时呢？
现在看来，就算俞敏洪能容得下董宇辉，董宇辉还能安心做一个工具人，向外持续输出投桃报李，知遇之恩的姿态，用博大的心胸以德报怨，继续包容新东方，包容浑身爹味的俞敏洪多久？
在有的婚姻里，结合的时候其实就没有对错，但两个人终究只能走一段路，董宇辉和新东方也一样。原有关系本身建立在依附和附庸之上，当弱势方坐大之后，随之而来的地位无法顺利完成调整，分开只是时间问题。
直播太能赚钱了。一个用三年时间，就积攒下巨大的财富和人脉的打工人，失控起来，真的神仙都怕。哪怕诸如俞敏洪这样风里来雨里去，几起几落的商场老饕，在风口面前，也只能勉强站稳自己的脚跟。
粉丝认的是董宇辉，认的是人，董宇辉明天去哪里，丈母娘们就会跟去哪里。所以新东方哪怕留下账号，也没有任何意义。单凭这一点，董宇辉在这场谈判之初，就已经立于不败之地。
老板被掣肘以后，就是傀儡，而不再是老板。所以这波离职，说得好听，是好聚好散，新东方送别董宇辉；说得难听，不如说，董宇辉下定决心，要干掉老板，自己翻身做主人。
而俞敏洪也还算大度，但也不够大度。在社交平台上，他发完公告还意犹未尽，坚持说出，“宇辉购买公司的钱我安排了，公司是送给宇辉的。除此之外，与辉同行自成立以来获取的全部收益包括全部利润东方甄选分文未取，全部留给了宇辉和与辉同行，支持他们继续发展。”
怎么，我七千万都砸了，你小作文都发了，还不让我逼逼叨两句，说点啥了吗？
分手终究还是要体面。或许，对于现在新东方来说，逐渐回暖的教培行业，加上小规模的直播赛道，也足够公司扛过这个冬天。既然有人本就是手里握不住的沙子，及时放下，未必不是一个上佳的选择。
所以这就是一场商场上的爱恨纠葛。抽离出来，不由还是要感慨一下，谁说文科生没用的？写好高考作文，一样可以出人头地。
热门跟贴