文 周其明
今天与小刷谈起张宏杰的书,《饥饿的盛世》,她竟然哭了。我说,还是我见识太少,我见过忧国忧民愤怒的,没见过哭的。她说,西安女孩不是饿死的,是绝食而死,她对自己的未来绝望了。这个时代饥饿的人很少了,在我的记忆中,80年之后基本能吃饱肚子了,也就是说几千年甚至更长时间,中国人都没有吃饱肚子。一个有饥饿基因的民族一旦能吃饱肚子,就有各种肥胖病。她问,如果是康乾盛世,你会是什么人。按时下的穿越小说,我肯定不是贵族,只可能是农民。祖上从江西入湖广之后,只可能是农民,当秀才的概率也很低。

打开网易新闻 查看精彩图片

乾隆在1736年执政,二十多年后,英国开始工业革命。工业革命之后,物质财富极大增长,使得人类的寿命逐年增长,平均每十年增加2-3岁。康乾之所以盛世,很重要一个原因是改革了户籍制度,实行“摊丁入亩”,废止了实施二千多年的人头税,使得赋税和徭役不再与户籍捆绑在一起,给了人民更多的自由,直接导致清代人口的爆炸性增长,到道光十四年,即1834年,在世界人口10亿规模的情况,清国人口突破4亿,占世界人口的40%,奠定清国人口的大国地位。即便如此,大量的人口仍然吃不饱肚子。徐浩在《18世纪的中国与世界·农民卷》中介绍,普通英国农户一年消费后,可剩余11镑,约合33两至44两白银。一个中等中国农户一年全部收入不过32两,而年支出为35两,也就是说,辛苦一年,还要负债3两才能过活。一旦遇到饥荒,普通人家会立刻破产,卖儿鬻女的情况十分普遍。这哪是什么盛世,对很多人来说是盛世下的贫困。
那天,有人在微信群中发美女图片,有的认为人性使然不要故作高雅,有的质疑如果是自己的老婆女儿,你会让她们这样搔首弄姿吗。杭州那个女老板“露肉式”卖货也不过是泡沫下困境的选择,这是令人悲哀的事情,是一种男权社会的审美。群争论的结果是一位退群,二位被删除。
日本在1991年经济泡沫破裂后,陷入经济低增长20多年,日本政府对因泡沫破裂陷入贫困制定了一系列救助政策,比如减税、提供消费补贴、降低利息等,没有采取作战的方式征税,也没有对受灾人口不闻不问。经济泡沫的形成,本身就是一轮财富洗劫,大潮过去,富人夺得真金白银之后争相逃跑,泡沫破裂后的资产贬值留给百姓的全是负债,破产企业和破产个人不计其数。这就是盛世下的困境。
吴稼祥在研究古代制度时说,集权制度只会给百姓留下维持劳动力再生产的财富,其它的都会收割走。很多人渴望盛世、强国、复兴,其实这种盛世及其复兴与多数人是没有关系的,在大秦帝国之下,很多人可能就是那个修长城的人,不太可能是太监或者宫女,更不可能是始皇帝。
在盛世之下,要么去收割别人,要么被收割。这种状态下,人人都想当强者,成为狮子老虎,而不是小白兔。西安女孩死了,她渴望做一个公务员,没有如愿而绝望。目前中国人口的抚养率是1.1,也就是多数人仅仅只能养活自己,如果再养一个孩子,就会成为贫穷人口,不生孩子自然成为理性选择。人口稳定是社会延续的必要条件,如果只想要人口,却不想付出抚养费用,把负担都推给生育者,是不可能延续的。这包括对老人的赡养,一个劳动力失去价值后,就弃之不顾,对老人也是不公平的。有些人认为,老人长寿,是折儿孙的寿,他们不过是把老人当成负担而已。这都不是盛世该有的景象,在盛世里面,古人云:“大道之行也……老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者,皆有所养”,所以,盛世就应当承担免费的教育、医疗以及足够的养老费用。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,这过于理想,钱从何来。盛世如果没有钱,为什么惦记着别人家的中小学生没有午餐,为什么免费为别人修桥补路,甚至建设高楼大厦。不是没有钱,而是认为盛世下的蝼蚁没有存在的价值。“兄弟如手足,老婆如衣服”,“宁与友邦不与家奴”,兄弟和友邦都可以维持盛世,老婆和家奴应有尽有。这样的盛世,是人们希望的吗?希望这样的盛世,因为他是强者,或者自认为他可以成为强者,他们已经比世界发达国家的人民还要富裕,他们可以买遍全世界。
柏拉图说这样的盛世其实是二个国家,一个是富人的国家,一个是穷人的国家,在这样的盛世里面,人们尊重的是权力和金钱,善德是不受尊重的。柏拉图说的是政体,用今天的学术语言来说,是平等问题。
但是,历史很难走出不平等的怪圈,打土豪之后又出现新的土豪,黄炎培之问其实没有得到正确的回答。弗里德曼说,一个把平等放在自由之上的社会,最终将既得不到平等,也得不到自由;而一个把自由放在平等之上的社会,虽然得不到平等,但会比其它任何存在过的体制,都更能接近于平等。所以,自由的价值是高于平等的。在一个既缺乏自由又缺乏平等的盛世,自由和平等都有其紧迫性。因为没有平等,自由就不存在;没有自由,平等就很难持续。这样说,过于理论化,但现实和历史一再证明这个结论。没有平等,盛世下的贫困,会一直存在激烈的社会冲突,无辜的人都会受到伤害;没有自由,无法维持平等所必要的物质基础。
大眼在谈现实的时候,讲得很沉重,关于未来的想象,他着笔不多,也许他认为人们都知道,所以不必说明。是的,大家都很聪明,你知道的,别人都知道,甚至知道比你还多,但是,都不说。面对不公,自己不努力,却又指望吹哨人出现,看见抱薪者,却又嘲笑他是那只愚蠢的出头鸟,只有沉默和顺从是不变的旋律。几年前,笔者在探讨未来的时候,写过一篇《祛魅:改变生活方式的逻辑起点》,其中认为“当第一自由不可及的时候,祛魅是实现第一自由的前奏,是改变人们生活方式的逻辑起点。”祛魅是一种观念变迁,拥抱文明至少要否定弱肉强食的丛林法则,否则,再过一千年,这个社会的生活方式都不会有大的改变,摸着石头也过不了河,只会离彼岸越来越远。