这是一本被称为奇迹的新人处女作，它占据了无数畅销书排行榜和图书推荐榜第一名。美国亚马逊年度编辑选书第一名，比尔·盖茨年度荐书第一名，Goodreads年度最佳图书等等，作者也因此书被《时代周刊》评为年度影响力人物。这不是一本小说，而是一本自传。他讲述的是作者前半生的亲身经历，是在21世纪今天在美国大山里所发生的，堪称惊人的真实故事。
欢迎来阅读《你当像鸟飞往你的山》。我之所以喜欢看，是因为这本书太火了，看过百八千遍的推荐，心中的好奇之火熊熊燃烧，想知道到底写了啥。本书作者叫塔拉·韦斯特福，1986年出生于美国爱达荷州的山区，不是1886年，是1986年哦。但是他17岁之前从未上过学，想象一下，最后却拿到了剑桥大学的哲学硕士和历史学博士学位。是不是挺羡慕，但这绝不是那种励志的鸡汤故事，我们先一起来听听他讲了啥。
塔拉七岁的时候就知道，他们家与众不同，那就是他们不去上学。不仅如此，他们七个兄弟姐妹都是在家里出生的。他们的日常生活是帮助父亲为末日降临做准备，比如制作桃子罐头作为食物储备，囤积厕纸和水等等。因为塔拉的父亲是一个摩门教徒，不是做做礼拜的信仰，而是身体力行，极度偏执，甚至在我们这些常人看来，已经有些魔怔了。他相信1999年12月31日是世界终结之日，他也相信学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，送孩子去上学就是相当于把他们教育成魔鬼。当然，他也不相信医院，在他看来，医生就是政府阴谋的一部分。
所以，家里有人受伤或者生病，他们绝不会去医院，而是由塔拉的母亲用一些草药进行治疗。父亲把草药称之为上帝的药房，塔拉就在这样一个家庭长大。第一个真正离开这个家去上大学的人是塔拉的一个哥哥泰勒，塔拉很喜欢他，他们经常会一起坐在房间里听唱诗般的音乐。塔拉也一直知道，泰勒不属于这里，因为他喜欢父亲所不屑的书本之事。
那年，塔拉看着泰勒把行李装进车里，向他不认识的远方开走了。也因为泰勒的离家，父亲人手不足，塔拉就进了父亲的废料厂，帮忙干活。他需要把废品分门别类地摆放，这是个危险程度颇高的工作，这里经常有人被割破、压烂、烧伤，因为他们不戴手套和安全帽。父亲相信上帝和天使必佑，那些保护措施只会降低工作效率。此外，他们家开车也是不系安全带的，母亲因此在一次车祸中严重受伤。
按照他们家恪守的准则，医院是肯定不会去的，所以母亲在家里养伤。经过一段漫长的恢复期后，母亲好转了，但似乎也变了一个人。从草药师进阶开始了精油的研制，还用此一招神乎其神的肌肉测试，就是询问身体的需要由他自己回答，比如他会问自己：“我有偏头痛，我需要这个吗？”如果身体倾斜，答案就是肯定，这瓶精油就能缓解头痛，听起来确实有点神乎其神。
还有一次，塔拉的哥哥卢克在干活的时候不幸被火烧伤，他们就把卢克烧坏的腿放进注满了冰水的垃圾箱。晚上母亲回来后，用手术刀把他腿上的死肉切除，敷上了自制的药膏，太可怕了，居然活下来了。在父亲看来，一切都是因为上帝的保佑。慢慢地，塔拉发现自己在十一岁时因为唱歌的天分被选中，在教堂唱赞美诗，这件事让父亲没有阻止，甚至会跑来剧场看他表演，为他的小女儿感到自豪。
虽然对于他们所穿的服装颇有微词，别说是裙子了，哪怕只是挽起一点袖子，在父亲看来都是下流放荡的装束。而他的绝大多数人生还是沉浸在为了世界末日埋藏枪支、囤积食物的工作里。1999年12月31日这一天终于来临了，父亲准备已久的世界末日，但时间悄无声息地走向零点，却什么都没有发生。塔拉看到父亲坐在沙发上，脸上是孩子气般的失望，父亲如此虔诚，上帝却没有实现他的愿望。
塔拉感受到父亲变得矮小，他开始意识到原来他说的话不总是对的。父亲开始意志消沉，从奶奶家回来的路上，他们再次出了车祸，依然没有系安全带，大家都受了点伤。已经离家多年在外开卡车的哥哥肖恩就回来帮忙，一开始肖恩和塔拉两个人相处得挺好，塔拉甚至以为自己拥有了一个守护者，他会陪肖恩一起去跑长途，在车上玩自创的说话游戏，但那时的他完全不知道，肖恩将会成为他的噩梦。
镇上有一个姑娘喜欢肖恩，却说他长着一双鱼眼，死气沉沉的蠢鱼。他会不断地指使那个姑娘做事，要她拿水、拿冰块、要牛奶、要水、要冰、要果汁，像是一系列为了验证自己对他的控制力的测试环节。有一天晚上，肖恩回家，心情不太好，让塔拉给他端杯水来。塔拉递过去的时候，看到他脸上的坏笑，想起了他和那个姑娘天天玩的把戏，于是就把整杯水倒在他头上。结果，肖恩一下子露出另外一副面孔，塔拉被他抓住，头发拖进了卫生间，整个头按进了马桶。
在暴力的威吓之下，塔拉只能道歉求全。而那一晚将永远影响他的生活。即使肖恩在一个小时之后就向他道了歉，但没过多久就变本加厉了。渐渐长大的塔拉有了爱美之心，有一次他刷眼睫毛的时候被肖恩看见了。要知道，塔拉的父亲会天天在家念叨，一个女人穿那样的裙子是想干什么？一个女人要是穿着低胸上衣就不该弯下腰。也许是从小被灌输这种价值观，塔拉也被肖恩盯上了，人和妓女的标签。
等到父亲和其他几个哥哥外出干活时，肖恩再次一把薅住塔拉的头发，将他拖进门厅，要他承认自己是妓女。母亲在旁边抽泣，塔拉则感到恐惧、愤怒和无力。恰好离家多年的泰勒回来解救了他。泰勒告诉他：“你可以去上学，外面有一个世界。”塔拉一旦爸爸不在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。在泰勒的鼓励下，塔拉去买了书，本回来自习，他和泰勒约在姨妈家里，由泰勒替他补习功课。
回家的时候，塔拉突然接到电话，说肖恩在工作时从高处摔了下来。这一次有人拨打了911，生命垂危的肖恩在医院一直喊着塔拉自己小妹的名字。塔拉心软了，终究放下了一切回去照顾肖恩。之后，他就开始一边学习一边攒钱筹自己的学费。但第一次参加考试时，因为他从来没有上过学，他发现自己连答题纸用法都不知道，这让塔拉感觉到自己的愚蠢、可笑，也许随便找个人嫁了像母亲一样，成为草药师才是他的宿命。
而让他鼓起勇气的是父亲为废料场带回来的一个吓人机器，一把重达三吨的大剪刀，可以把金属轻而易举剪开，所以也就非常危险。肖恩看到这机器的时候还跟父亲说：“你这是想杀人吗？”果然，哥哥卢克刚上场五分钟就胳膊受伤，鲜血直流朝家跑去。第二个被叫上场的就是倒霉的塔拉。肖恩看到就很愤怒，说：“卢克的胳膊差点被扯下来，你还让塔拉上？”父亲就说：“我让他做就会做，否则就别住我家。”最后，肖恩不顾父亲的意愿，放弃了工头的工作，和塔拉操作了一个月大剪刀。
一个星期六的晚上，肖恩骑摩托车撞了，头上有个洞。塔拉第一次违背了父亲的叮嘱，带他去医院。这一天，他悟出了一个强大的事实：他就是家里的叛徒。无论怎么撒谎，他都不能掩盖这个真相，因为他不后悔把肖恩送去医院的选择，无论父亲怎么说，他都认为这才是正确的决定。
第二天，考试成绩出来了，总分28，塔拉成功申请进了杨百汉大学。初入大学，塔拉仿佛来到了一个全新的世界。首先在生活上，他就格格不入，每周洗一两次澡，从不用香皂，上完厕所也不洗手，但室友们看来这些都是无法忍受的。他的外婆其实也曾经和父亲说过：“你不教他们上完厕所要洗手吗？”亲的回答是：“我教他们不要尿在自己手上。”而在课堂上，塔拉第一次意识到了自己那令人可怕的无知。
他在教室里当着全班的面问“holocaust”是什么，气氛非常尴尬。下课后，他同学告诉他：“你不应该拿这个词开玩笑。”但塔拉是真的不知道，他就去机房查了资料，才知道这是专指二战期间纳粹对犹太人展开的大屠杀的意思，六百万犹太人惨遭屠杀，他却一直误以为只有五六个人的规模。自此，他再也没在课堂上问过第二个问题。第一次考试可想而知，有门课挂了，存款岌岌可危，学费都要交不上了，他感到绝望，似乎废料厂的日子又在向自己招手。
学校说他的情况是可以申请助学金的，但是父亲的话言犹在耳：“他们就是这样拉拢你的，免费给你资助，接下来你就成了他们的人了。”从小到大被灌输思想，想要反抗自然不是一件易事。那年圣诞节，知道塔拉缺钱的肖恩给了他一百美元。这难得的温情让他相信，这是上帝的神迹，是一个他应该回学校的讯号。于是他最终选择申请助学金，比以前更投入到学习中。
在一门心理课上，塔拉第一次听说双向情感障碍这个词，症状有抑郁、狂躁、偏执、夸大妄想、被害妄想。他发现自己的父亲完全符合这些症状，这让他对父亲多了一层认识，但也同时感到愤怒，因为他们才是付出代价的人，一直被迫生活在持续的恐惧之中。没想到没多久，他父亲自己也付出了惨痛的代价。他在一次油箱爆炸中受伤，但是宁死也不去看医生。母亲最终也屈服了，虽然很艰难，但父亲活了下来，被烧伤的故事反而演变成了一个神话。就此，母亲的药膏被称作奇迹，家里的生意好了起来，他们也更笃信上帝了。
而塔拉则很幸运得到了英国剑桥大学的交换生名额，还获得了盖茨奖学金，但是父亲对此表示强烈反对，甚至一度拒绝参加他的毕业典礼。塔拉知道他为什么这么害怕，父亲无意中吐露过他的想法：“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑的汽油，世界末日来临时，我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
但塔拉还是去了，她已经不是当年那个父亲说什么都是对的女孩了。而真正让她和这个家庭走向无可挽回的决裂的是另一件事。那时塔拉放假回到家里，哥哥肖恩已经娶妻生子。他嫂子在寒冬腊月里赤脚跑来说，肖恩把他从拖车里扔到了门外的雪堆上，只因为他给儿子买错了饼干，还关住门，不让他进去。塔拉想起了自己曾经受到的暴行，也为自己没有阻止嫂子嫁给他而感到自责。
也是因为这件事，后来他收到了姐姐奥黛丽的邮件，还说他当年也曾经被肖恩伤害，但是连母亲都不相信，所以他只能选择沉默，把一切憋在心里。姐姐想让塔拉和她一起站出来，把一切都说出来，阻止肖恩伤害其他人。那时，塔拉已经回了学校，但知晓此事，母亲承诺她已经把姐妹俩的话转告给父亲，肖恩一定会得到帮助的。塔拉信了，直到她再次回家，发现事实并没有想象中那么美好顺遂，肖恩没有受到任何约束。
他甚至还对塔拉黑白颠倒，声称奥黛丽是个爱说谎的贱人，要朝他再开一枪，把塔拉吓傻了。昔日的恐惧再次涌上心头，但这次她没有再沉默，而是把肖恩的威胁告诉了父亲，结果父亲反而把矛头指向了她，说：“你是不是要把肖恩关到监狱里才会开心？你回来是不是就为了让家里鸡犬不宁？”塔拉转向母亲，却绝望地发现她一声不吭，根本不准备插手。父亲打电话把肖恩叫来，说要当面解决此事，肖恩怒气冲冲地赶来，把一片沾血刀刃放到了塔拉手里，说：“如果你是聪明人，还是用这个自我了断吧，否则我下手比这狠多了。”而父亲只是长篇大论的训话，肖恩知道，他在父亲这里受到了保护。
塔拉也认清了一个事实：母亲撒谎了。他从没告诉父亲，父亲也从没答应过，要帮助塔拉和奥黛丽。随后塔拉回了学校，肖恩给她打来电话，全是辱骂和咆哮，并说要雇杀手去杀她。她把这件事告诉父母，母亲却说：“他没钱雇杀手。”父亲则说：“你没录下来，我怎么知道他是不是认真的？”肖恩最终与她断绝了关系，说：“你一直在我背后捅刀子。”之后，奥黛丽也推翻了一切，说自己早就已经原谅了肖恩。
塔拉心中的怒火燃起，并说自己家不再欢迎他。塔拉可以想象，一定是父亲去找过他了，那一刻，她觉得自己孤身一人站在了整个家庭的对立面。虽然刚刚获得哈佛大学访学奖学金，但塔拉对此丝毫提不起热情，因为她觉得自己失去了家人。
九月，父母来到学校探望塔拉，他们真正的目的是想让失去信仰的小女儿接受赐福。因为在父亲看来，肖恩已经通过赎罪得到了上帝的原谅，如果塔拉不原谅他，这反而是一种罪过。这是被恶魔附身的表现，需要救赎。塔拉对自己被伤害、被威胁而感受到的愤怒，反倒成了家人眼里不可饶恕的过错。塔拉知道自己如果同意接受赐福，要付出的代价就是失去对自己思想的掌控权。父亲想从她身上驱逐的不是恶魔，而是她自己。
所以她告诉父亲：“我爱你，但我不能对不起爸爸。”对此颇感失望的父母甚至无法等到第二天的航班，五分钟后，他们就走了。父亲说：“与其和恶魔在一起，不如去睡长灯。”塔拉陷入了一段精神崩溃的生活。她觉得为了接受教育，她背叛了自己的家人。她想要纠正这一切，把所有的复原，于是她买了机票，回到了家乡的山里。
也许她本来已经准备好了，要为家人而妥协，放弃自己已经拥有的另外一个世界，但是她不小心在母亲的邮箱里看到了她对自己的真实看法。母亲相信女儿已被魔鬼控制，是个危险人物。那一刻，塔拉才真正意识到，对于眼前这个本该成为家的地方，她已经没有任何留恋。
塔拉假装平静地告诉母亲：“我要开车去兜风。”母亲感受到其中的离别之意，于是把父亲叫回来了。父亲给了塔拉一个僵硬的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？”塔拉说：“那从来不是个问题。”这是她和父亲说的最后一句话。
然而真正和家人说再见并不是一件容易的事。在经历了梦游、头痛、恐慌症发作，写了一封诠释自己挫败感和对父亲的谩骂的信之后，塔拉做了一个正确的决定，去参加心理咨询。于是，她的精神开始慢慢好转。27岁生日那天，她提交了博士论文的终稿，距离初次踏进大学教师近十年后，塔拉成为了博士，并且成了一个从非理性的恐惧和信仰中解放出来的人。
她已经建立了一种幸福的新生活，但同时，她有一种失落感。她渴望回家，却没有准备好见父亲。于是给母亲发了一条短信，但母亲却回复说：“妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去。”最后，她的家庭似乎分成了两个阵营，一半站在父亲那边与她断绝联系，一半不相信父亲说的她很危险，愿意支持她。塔拉深信，她和父亲之间的裂痕早就出现，不仅来自于时间和距离，而是源于她的改变。
她已经不是当初那个被父亲养大的孩子，而她依然是那个养育了她的父亲。你可以用很多种说法来称呼这个新的自我转变：蜕变、虚伪、背叛，而我称之为教育。故事就是这样，老样子还是删减了很多，有兴趣的建议再去阅读一下原书。
那我们先来聊聊书名，英文原版名字叫《Educated》，可以译为“教育改变人生”、“教育的力量”等等。但是看完全书就知道，这书完全不是那种鸡汤的励志书籍，教你怎么靠自学获得成功，而是一个人的自我追寻之旅。于是编辑最后采用的是圣经里的一句话：“你当像鸟飞往你的山。”这句话本身就有双重解释，一种是逃离，一种是找到新的信仰，非常契合书的主题。
如果直接叫“教育”，估计真的会扑街吧。看看这封面，有想读的欲望吗？反正我没有。再来说说这个故事，这可以说是一个很极端版本的探讨原生家庭伤害的故事。最主要的矛盾就是在塔拉和父亲身上，父亲的极端思想和对整个家庭的控制，让她在16岁以前都生活在一种恐惧和担忧之中。她一直在被迫用父亲的眼光看待整个世界，但她一开始根本没想过，这一切是错的，因为她从小就在这样的环境下长大，她只能把一切疑惑和伤害都埋藏起来，因为这是那时的她能做到最好的、可以继续活下去的办法。
从她姐姐奥黛丽身上也可以看到类似痕迹，哪怕成年以后鼓起勇气要和暴力狂哥哥对峙，最后还是在父亲的威严之下屈服了。奥黛丽甚至告诉塔拉，父亲是一个了不起的人，不虚心听他的劝告，你会后悔一辈子。塔拉对此自然是无动于衷，因为她已经离开了家，看到了更大的世界。她已经深刻地明白，父亲的那些行为不是爱的正确表现形式，爱一个人是不该用自己的想法和观念去控制他的，而这正是教育在于她的思想上的觉醒。
教育不是狭义的职业培训，而是在于自我创造、思想的拓展、同理心的深化、视野的开阔。它能帮助你找到内心真实的自己。塔拉逃离的是大山，是这个世界，只有一个声音，那就是上帝国度，是父亲从小对她的束缚和禁锢，是“你不尊崇信仰就是被魔鬼附身”的教条，而她飞向的是远方。在那里，唯一确定的就是不确定。在那里，她可以对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。在那里，她可以真真正正地做自己。
当然，我也看到有人评论说，为什么塔拉不能利索地离开这个给她带来伤害的家庭，而是反反复复在里面无法自拔。我认为答案就在塔拉和她父亲最后的对话里：“我爱你，你知道吗？”“知道，那从来不是个问题。”父亲和肖恩似乎是本书里最反面的角色，两者就是精神和身体上的双重伤害。但是你也在里头找到很多温情的时刻，比如父亲听说世界末日要带她回家，比如肖恩在大剪刀面前维护妹妹、圣诞节给她钱。正是有过这些饱含着爱的时刻，才会让她对家有所留恋，甚至渴望回归。
当然，根据书本附录里的描述，里面一些故事细节在很多人的回忆里不相同，比如塔拉记得卢克烧伤后是自己一个人回来的，卢克却记得是父亲把他带回来的。这两种描述里父亲的形象就天差地别，一个显得冷漠无情，一个至少负责有爱。另外，他们一家七个孩子没有怎么好好上过学，却出了三个博士，也不禁让你好奇，这到底是个怎么样的家庭。
书里倒是也提到过，他们干完活就会有自习时间，想学啥都行。所以我们看到全书也只是塔拉描述下的回忆，但我们可以确定的是，塔拉一直相信父亲是爱自己的。于是在她重获新生的途中，她不断感受到背叛、家人的愧疚和自责感。可是最后，她还是鼓起勇气选择了另一种生活，并承担了所有后果，因为那才是她真实的自我。
这个后果，塔拉在一个谈话中说过两句话，也许能给我们一点启发。她说：“你可以爱一个人，并仍然选择和他说再见；你可以日日思念一个人，却仍为他消失在你的生活中而感到高兴。”也许当相爱的人们无法停止互相伤害的时候，这才是更好的结局。当然，更希望我们都能在一个正常健康的家庭关系里成长，也希望我们都能在教育的春风吹拂下，找到那个真实自我。
热门跟贴