1968年10月26日，这天中关村15号传来了一则噩耗，赵九章先生去世，享年61岁。
就在不久前，中科院收到一块黑板，是赵九章先生送来的，上面干干净净，没有一个字。
离世前，他也未曾留下一句遗言，周总理闻讯潸然泪下。
这位首颗卫星的总设计师，又被人视作人造卫星之父的杰出科学家，就这样陨落了。
而在他离世的18个月后，那颗他呕心沥血设计的“东方红一号”被送上了太空。
他没能亲眼见证这一刻，而是决定结束自己的生命。
当年，这位杰出的科学家遭遇了什么，让他做出这样决绝的选择？
在生命的最后时刻，他给院里送去一块空黑板，又有何用意？
天边明星
赵九章先生曾在心中暗下决定，中国一定要有自己的卫星，而为实现这个目标，他决定献出自己的一切。
诚然，在他下定决心的10年后，他与“东方红一号”都成了天际边明亮的新星。
而促使他做出这样的决定，还是因为10年前秋天里的一趟苏联之旅。
1958年秋天，他作为领头人，带着国内的大气物理科学代表团，前往苏联参观、学习。
他们此行的目的，是为了能够学习到世界上先进的航天技术，然而，现实却不如他们想象中的那样美好。
他们在苏联待了2个月之久，在这么长的时间里，获得的知识少得可怜，不管是参观，还是访问，都困难重重，科学家们遭到了刁难。
那个时候，中苏两国的关系已经开始恶化。
在这样的背景下，苏方不愿意再分享技术给我国，甚至害怕我国学走技术后，反过来对付他们。
因此，这些不远千里来到雪国的科学家们，仅参观了一些无关紧要的设备、模型。
而真正的火箭、卫星，他们是一个影子也没抓着。
不仅如此，赵九章等同志还发现，在参观途中，苏方一直盯着他们，了解他们的一言一行。
这让众人感到十分的屈辱、愤怒，国家在科技上不强大，有求于别国，这样的情形实在太揪心。
回国后，赵先生怀着沉重的心情，向中科院汇报了他们的访苏情况。
在对国内科学事业的热切下，他投身进了开创国内航空事业，带着科研队伍，展开了对发射火箭、卫星的实验。
在他的努力下，培养了一大批人才，做好了人造卫星的基础工作，付出了很多心血，而这也只是打基础，远远不够。
时间来到1964年，他向周总理写去一封信，而正是这封亲笔信，正式拉开建造人造卫星的序幕。
之所以写这封信，还是因为他了解到，国内在研制运载火箭时，已经有了发射卫星的能力。
这让他激动不已，立刻找到了钱学森先生，想请对方一同推进研发卫星的工作。
然而，那时更要紧的是研制导弹，以研发导弹为目标，尽可能地让中国迅速成长，不被冷战的美苏两国威胁。
因此，钱先生的意见是，卫星还在科学研究的阶段，上面的同志抓不了那么多，可能还需要多做点宣传。
无奈，他只好再找到钱骥、吴志诚等同志，向他们讲解卫星对于建设国防的重要意义。
他还讲到了卫星与发射洲际导弹之间的重要联系，这一番宣传说服了同志们。
随后，由钱骥同志起草报告，他来逐句修改，花了20多天，一份言辞诚恳，用心良苦的报告诞生了。
这年12月份下旬，恰逢第三次全国人民代表大会，赵先生将署上自己姓名的亲笔信，也就是那份报告递交给了周总理。
报告的核心就是建议国家应尽快立项，开展人造卫星的研发工作，时不我待，十分紧急。
他与同志们的报告引起了中央的注意，周总理将这份报告转给时任副总理的聂帅。
很快，国防科委的副主任罗舜初将军，把他、钱学森、钱骥等同志召集起来，就研发卫星一事展开了讨论。
就在第二年的4月29日，关于研制卫星的报告终于出炉，确定了卫星、火箭分别由哪些部门研制。
其中，卫星交由中科院负责研制，同年中央批准了研发规划方案。
而赵九章先生也被确认为研发卫星的总负责人，“东方红一号”这一卫星名，正是他与同志们商量出来的结果。
人造卫星研究得以开展，这让他激动不已，那场会议开了多久，他就在宾馆待了多久，一连算下来竟有40多天。
白天开会，晚上跟同志们讨论技术问题，交流看法。
这样连续而紧张的工作，势必让他感到劳累，开会期间，他时常感到心绞痛。
为了不耽搁研究，他往往吃点药缓解，转身又投入到工作中去。
人造卫星的研究，就是在这样艰难的环境下展开的，而他能坚持研究和劝说中央批准，与他的早年经历密不可分。
不断学习
1964年4月29日，我国正式确定研究人造卫星，“东方红一号”的总设计师是赵九章先生。
这个项目，是他与钱骥等同志，修订20多天报告，坚持争取来的。
他这样坚持到底的个性有迹可循，最早可追溯到他的青少年时期。
碰巧的是，他的早年经历，与数学家华罗庚有着相似的地方。
若回到研发卫星的43年前，没有人能想到，曾经那个辍学，在小交易所当店员的学生，未来会成为一名优秀的科学家。
赵九章先生是河南开封人，自幼勤奋好学，然而，少年的他面前摆着的路，并非一条笔直的大道。
1921年的秋天，由于各种原因，他家道中落，双亲无法继续供养他念书。
无奈之下，他只好辍学，回家帮忙赚钱。那时，家人将他安置在一家小交易所当店员。
如果他就此消沉下去，若干年后，就不会有那第一颗卫星的总设计师了。
在真正的历史中，赵先生与同样被迫辍学的华罗庚先生一样，坚持利用空闲时间读书。
每天干完活后，他就点起煤油灯，一直读到天际泛白。
很快，他晚上看书的事被老板发现，为了省灯油钱，老板把他抓过去训斥一通。
为了继续读书，他自制了一个灯罩，仅在一侧透出一个小孔读书。
只不过这样的小玩意没撑多久，就被老板逮住了，还被罚一个月不许吃晚饭。
为了应付老板，他后来将知识写在小卡片上，放在口袋里，得空就掏出来看一眼。
靠着这个办法，他半年学完了一本中学物理教材。
1922年9月，他迎来了一个好消息，而这也是改变他命运的一个消息。
他以第一名的成绩顺利考入了当地的留学欧美预备学校。
随后，他又投身进“五四运动”中，立下了“科学救国”的鸿鹄之志。
值得一提的是，他投奔姑妈，转去浙江继续学业时，还参加了共青团、
1927年，由于当局大肆搜捕当地的共产党人，而他也被捕入狱，那时，他才20岁。
设法出狱后，他继续学习、考试，2年后以第4名的成绩进入了清华大学，成为物理大师叶企孙的学生。
在老师的影响下，他对物理和气象之间的联系产生了浓厚兴趣。
1935年，他顺利通过庚款考试，前往柏林大学念书，跟着气象学家菲克尔博士学习气象学。
学成归来，他又回到祖国，成为将数学和物理引入气象学的第一人，曾经指导他的竺可桢院士也赞不绝口。
随后，他一直留在国内，在西南联大等学校担任讲师，坚持培养一批研究气象学的人才，将我国的气象研究引入现代道路。
除了在研究、教学上一丝不苟，他在生活上也严格保持节约、整洁的习惯。
他在西南联大教书那段时间，日子过得很清苦，自己与妻子吴岫霞穿的衣服全都打满了补丁。
他们的大女儿赵燕回忆起童年生活时，对补丁衣服印象十分深刻。
妹妹出生时，父亲的薪水仅能勉强养家糊口，妹妹的第一件衣服还是母亲用几只袜筒拼着缝出来的。
1948年国民党逃走时，有人想要拉他走，他为了不被带走，与竺可桢院士一起躲了起来。
从这一段经历就能看出，赵先生对待教学，还是生活都一丝不苟，坚持到底的心态。
面对诱惑，他坚定拒绝，一心只为祖国的科学发展。
然而，就是这样一位爱国的科学家，却遭到了非人的对待。
在他生命最后的阶段里，到底发生了什么？
一块空黑板
1966年中科成立“651”设计院，赵九章先生担任院长，卫星研制由他组织。
就在我国航天事业全面发展时，赵先生却未能看到第一颗卫星升上太空的那一幕。
当年，到底发生了什么事，让他毅然结束了自己的生命？
就在他担任院长没多久，一场混乱降临了，他被人拉出去打倒，认为他所做的学术有问题。
这对于一个常年从事科研，兢兢业业的科学家来说，无疑是一种污蔑。
但他没有在意，而是继续坚持工作，然而局势并没有好转，随着进一步严苛的盘查。
他因为曾在海外留学，还有与其他亲人的关系，被批为了“特务”。
事实上，他本可以在1948年前往国外，甚至可能获得更多礼遇。
但他并没有，而是守在四川北碚（今重庆北碚）那间小小的气象所里，艰苦研究。
他还和其他同志一道，让它成为地球物理研究所，再分化出多个小研究所。
在被扣上莫须有的帽子之后，他被拉上大街上遭受羞辱，而更令他痛苦的是，人造卫星相关的事，他不再有权过问。
一想到其他国家在争分夺秒地研究，他心中就异常焦急，忧虑不堪。
一走到路上，或者上厕所，碰见自己的学生，他总会问到卫星研究的情况如何。
1968年2月，“东方红一号”的原型星配件已全部研制完成，并在初步试验基础上，完成了正样星的组装。
与此同时，赵九章先生被押去郊区进行劳动改造，他们改造时，脖子上还要挂着重重的胸牌，脖子上勒出了血痕。
在改造过程中，他还多次遭到欺侮，比如劳动时被推进水沟，又被命令立马爬起来，而当他爬起来的时候，那群恶魔又将他推下去。
那时，他已经满60岁，身体较从前更加不好了，没想到在这个年纪遭到如此非人的对待。
除了身体上的折磨，心理上他一方面为自己不能继续工作而忧愁，另一方面时常得知其他同志的死讯，异常心痛。
赵九章先生的心脏不大好，张劲夫同志回忆，一遇紧张、连续工作的日子，赵先生时常感到心绞痛。
当他觉得不舒服的时候，就吃点药，不顾一切地继续工作。
就在郊区改造期间，他得知了一个噩耗，姚桐斌同志被打死了。
姚同志是国内著名的航天材料专家，要找像他一样的人才，太难了。
人死不能复生，赵先生一句话也说不出来，很快，他已经愁苦到晚上难以入睡了。
而促使他决定结束自己生命的导火索，是一封被扣押的请柬。
自新中国诞生以来，每年国庆节他都会收到一封请柬，邀请他与诸多科学家一起，参加国庆。
假如能拿到请柬，他就能见到领导同志，兴许说明情况后，他就能回去工作了。
然而，一直到国庆节前夜，他也未曾收到请柬，他彻底绝望了。
赵先生不知道的是，请柬实际上已经发过来了，但他的请柬在三天前被人扣押了。
在这样的情况下，他做出了那个沉重的决定。
在离开之前，他表现得非常平静，也如往常一样，完成必须的劳作。
只不过这一天，他送了一块空黑板给院里。
这块黑板是他自己用的，不管是自己研究数据，还是给学生们讲课。
一切知识都曾出现在那块黑板上，这块黑板曾承载了他对未来的期望，对科研事业的心血。
赵先生有两句最喜欢的句子，“将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。”
这是南北朝诗人庾信所作的赋，暮年之作，回顾了他颠沛流离的一生和梁朝兴衰。
谁曾想竟一语成谶，他真做了那一去不复还的将军壮士。
1968年10月26日，赵九章先生在中关村15号“特楼”三层去世，一颗明星陨落了。
而令人更加心痛的是，他死后，遗体不知去向，不知在哪里火化，骨灰不知所踪。
1970年4月24日，“东方红一号”成功发射至太空，我国的国际地位进一步提升，有了更多发言权。
只可惜，他没能亲眼见证这历史性的一刻。
直到1978年春风再度吹过大地，他与各界众多人士才逐一恢复名誉。
在八宝山进行安葬仪式时，墓碑里放的是一个空骨灰盒。
1999年9月，他被追授“两弹一星”的功勋奖章，在14年前，他还被认定为是我国卫星事业的奠基人。
赵九章先生走时，没有留一句遗言，但那一块空黑板足以说明一切。
因为他不需要用言语来说明什么，他已经用自己的一生给出了最佳答案。
他一直没有忘记要科学救国，十年如一日地将毕生事业献给了祖国。
热门跟贴