李商隐，12首最负盛名的诗作，首首梦绕魂萦，含蓄朦胧（二）|李商隐|王粲|相思|诗作|贾谊

晚唐诗人李商隐，在政治上的坎坷，家庭中的不幸，人生里的悲苦，像地狱的烈火炼就了他的诗情，大量的政治诗、爱情诗，尤其是那些脍炙人口的无题诗，都产生于这一时期。

李商隐一生中最为后人称道，也最能展示其艺术成就的是那些“无题”之作，不仅词采飞扬，对仗精工，而且情意绵绵、寄意深远，读起来有感染力，品起来有味道，加之意象和情感的扑朔迷离，更令人感觉有神秘隽永之感。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

——《无题·昨夜星辰昨夜风》

据“走马兰台”推测，这首诗当作于诗人任职秘书省期间，诗中抒写作者曾与所钟爱的女子一夕宴饮，旋即应官而去的怅惘之情。

追怀昨夜在画楼西畔，桂堂之东，星光闪烁，春风吹拂。这里只点出时间、地点，并没有直接抒情言事。但诗人所以把环境气氛写得如此温馨幽雅，却是因为有一种难以排遣的怀念之情，而这情又系乎人。

昨夜欣然相对，今夕人各一方，自是不免怅惘。诗人恨不能长出如同彩凤的翅膀，飞到所爱者的身边，与之相会。然而这毕竟是幻想。

纵不能相聚，但彼此的心却象灵异的犀角一样，自有一线相通。

宴席之上，灯红酒暖，筹觥交错，笑语喧哗。隔座送钩，分曹射覆，气氛何等热烈。反衬出诗人此刻的凄凉寂寞。

作者深深惋惜自己羁官秘阁，不能与所爱者常相竞夕欢聚，而一听到晨鼓声就得走马应差，象飘转不定的蓬草一样，身不由己的去应酬无聊的校书生涯。

这个结尾，将爱情阻隔的怅惘与身世飘蓬的慨叹有机融合，大为深化了诗的意蕴，使得这首采用“赋”法的无题诗，也象他的一些功于比兴寄托的无题诗一样，含有某种自伤身世的意味，流露了诗人对仕途生活的逆反心理。

这首诗着重抒写诗人心理活动。随着心理活动的自然流程，场景与事件亦呈无序状态。联想自由，时空交错。首先写昨夜，次写现境，而后又写回忆，结尾又回到自身。如此思绪飘忽，虚实交错，确有“意识流”作品的特色。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

——《无题·来是空言去绝踪》

这首诗写一男子对远隔天涯的所爱女子梦绕魂萦的情思。

首句直抒怨尤之情，说是当初分别时对方虽有重来相会之约，如今看来，不过是徒为“空言”，实则一去便杳无踪影了。这怨情似乎来得突，但通读全诗后，便可意会这是抒情主人公一夜思绪纷纭，梦醒之后的一种感悟，一声嗟叹！万种惆怅都归咎于这“空言”。想到这里，耳目所及，适是残月照楼，晨钟奏响的时候。这凄凉的气氛更烘托了这男子的悲凉心境。

诗作将时序颠倒，先写清晨梦醒之思，造成异峰突起之势。而后从容落笔，追溯夜间的事情。梦中曾有短暂的欢聚，但接着便是难堪的远别和不能自制的悲泣。梦醒之后，便急切地给对方写信。思念的激情驱使抒情主人公伏案疾书，倾诉积愫，不知不觉就草成书信。

梦醒书成之际，烛光所及，照出一半用金色丝线绣成翡翠鸟图案的帷帐。而绣有芙蓉图案的床褥上仿佛还微微浮动着麝熏的出香。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景物融成一片，恍惚中几疑梦境是真实的存在，甚至还仿佛可以闻到飘散在被褥上的余香，似乎日夜思念之人就近在咫尺。

这是刹那间产生的幻觉，也可能是对梦中情景的回味。而这幻梦一经消失，随之而来就是室空人的寂寥和怅惘以及往事不可复寻的感慨。这眼前的“金翡翠”“绣芙蓉”也就成了离情别绪的触媒、索寞处境的反衬，使抒情主人公更清醒地意识到会合无缘的苦痛现实。

主人公用刘晨重人天台寻觅仙侣不遇的故事自况，说自己本就抱憾于蓬山远隔，岂能更堪远隔万重蓬山呢！双方本来就相距较远，会合已难，后来相去更远，会合的希望更加渺茫！由此引起的离恨也就更加深长。

这首诗由“梦”抒写“远别”之情，但没有依循远别——思念——入梦——梦醒的时序来写，而是先从梦醒时的情景写起，此后将梦中和梦后，实境与幻觉揉合在一起抒写。

抱怨之辞不过是一时之情，思念之情却是绵邈深长。诗中所说情事本可以成为叙事诗的题材的，但在诗人笔下，生活的原料已被提炼升华为一杯浓郁的感情琼浆，情节的消溶，场景的跳跃，时序的颠倒，使诗的内涵更丰富，意蕴更精纯。

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

——《无题·重帏深下莫愁堂》

这首诗写一幽居未嫁女子于清宵静夜自伤身世遭遇的情景。

层层帷幕垂落居室。在这寂静的夜晚，独处幽室的女主人公自思身世，辗转不眠，倍感静夜漫长。莫愁，古代女子名，洛阳人。后嫁卢家为妇（见萧衍《河中之水歌》）。

借指女主人公住所。透过静夜清寂的环境，特别是对清夜“细细长”的感受，就暗示了女主人公彻夜难眠的情状。夜是无形的，而“细长”，则是人的“移情”的产物。

领联巧用两个典故。即楚王与巫山神女梦中欢合的传说和南朝乐府《神弦歌·清溪小姑曲》中“小姑所居，独处无郎”的句意。进而写出女主人公在爱情上的遭遇。

她追思往事，觉得以往如神女般的追求和幸遇都不过是一场梦幻。到现在，自己依然像小姑那样，独处无郎，无所依托。商隐作诗好用典故，且时有僻典。但此处两个典故却不露痕迹。信手拈来如同己出。

女子感情上的挫折和失意，这里，连用两个比喻，说自己如柔弱的菱枝，偏遭狂暴风波的摧折。又如具有芬芳美质的桂叶，得不到月华甘露的照拂滋润。“不信”，意谓有意为之。“谁教”，犹言不教，不令。措词婉转而意极沉痛。

女主人公独处幽闺，非但得不到感情上的抚慰，而且还横遭摧折。但她执着于自己的爱情追求。所以，尾联坦然表明自己的心迹：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。“直道”，即便说。清狂，不慧，不明智。也可解为无所顾忌的痴情。

两句意思是说，即使相思全然无益，也不妨惆怅终生而痴情不改。在相思无望、爱情近乎幻灭的情况下，仍然执着、不改初衷，既写出相思的深挚，又见出人物命运的可悲。这结语淋漓沉痛，令人叹惋！

以上三首“无题”看上去均与爱情相关，而且同是不幸的爱情遭遇。作为爱情诗，这些“无题”之作集中展示爱的渴望和这种渴望受到现实压抑的痛苦，洋溢着浓厚的悲剧情调，这一切很像李商隐执著追求而又处处受排挤、难以大展才华的命运。

因此，后人通常认为，这些“无题”诗，不过是李商隐借男女之情，表达自己“不遇”的情怀。总之，用一种美好情感的毁灭来展示现实中的悲剧，这既是李商隐对人世间诸多美好事物不幸命运的概括，也是对自己人生经历的形象比喻，更是诗人自身一生美好精神追求惨遭打击的深远寄托。因此，“无题”诗是李商隐对精神毁灭的挽歌，也是对人生现实悲剧的伤悼。

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

——《安定城楼》

安定，即泾州（今甘肃泾川县北），唐代泾原节度使治所。当时被视为李党的王茂元于唐文宗大和九年（835）、拜泾原节度使。开成三年（838），商隐赴其幕，还做了王的女婿，为此遭到牛党忌恨。

同年春，商隐赴博学宏词试，落选回泾州，于是登临感怀，抒写了自忧愤国事的情怀和抱负，并对猜忌自己的朋党势力加以嘲讽。

登上绵长、高耸的安定城楼远眺，在枝柯披拂的绿杨林外，泾水岸边的平地和水中洲渚尽收眼底。于是触景生情，生发出以下的情怀和感慨。

先以贾谊、王粲自伤身世。贾谊在其所上《治安策》中有.臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二”之语；故谓“虚垂涕”。王粲流寓荆州依刘表，作《登楼赋》抒其怀拖和苦闷。贾谊献策之时，王粲作赋之年，都与作者一样年轻。贾谊上书未售，作者名落孙山；王粲依刘表，作者入幕府。其遭遇、心境与两位古人正相仿佛。如此取拟于伦，可谓贴切。

上句言淡于名利、归隐江湖之想。下向抒回天转地、建功立业之志。二者看似矛盾，实则功业在先，归隐在后。此意从所用典故中可以看出。江湖、扁舟系用春秋时代范蠡之事。

此处正以此典表明作者早有归隐江湖之意，只待建立旋转乾坤的功业之后，便可头飘白发、身入扁舟。这里一个“永”字，即可见出作者毕生志趣所在。两句诗既有所超脱，又有所执着。既有恬淡的情怀，又有担当事世的志向。

尾联以《庄子·秋水》中一则寓言，表明自己不屑于个人利禄，蔑视朋党猜忌的心迹。

庄子在这一寓言中说：惠施在梁国为相，闻说庄子想取代其相位，其感恐慌。于是庄子去见惠施，并以鹓鹐(类乎凤凰的鸟)自比，说此鸟非梧桐不歇，非竹实不食，非甘泉不饮，从来不会把鸱(鹞鹰，比惠施)所爱吃的腐鼠(比相位)当美味而希羡！

这两句既阐明自己对于利禄的鄙视，胸怀的磊落。强化了“永忆江湖”同时又对那些汲汲于名利，嗜腐成癖，妄加猜忌的人们(牛党)加以揶揄讽刺。