我叫陈小梅，53岁，退休前是一家国企的财务主管。老公还在工作，有一个在外地工作的女儿。十年前，我把年近七旬的父亲接到城里和我们一起住。那时母亲刚过世不久，父亲一个人在农村显得特别孤单。
刚来城里时，父亲总觉得不自在。他说城里楼房住着闷，不如农村house里敞亮。每天早上五点多就起床，在小区里转悠，找几个同样早起的老人聊天。渐渐地，他认识了不少街坊邻居。
让我意外的是，每隔几天就会有村里的人来看望父亲。有时带着自家种的新鲜蔬菜，有时提着土特产。每逢过年过节，更是络绎不绝。起初我还纳闷，父亲在村里也不是什么大户人家，为什么这么多人惦记着他？
直到有一次，我偶然发现父亲在记账。
那是一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻地记着每一笔来往。
“张家小子结婚，随了500；李家老太太做寿，给了300；王家盖新房，添了1000……”我这才明白，原来父亲这些年一直在维系着与乡亲们的情分。
父亲说：“在农村，红白喜事都要随份子，这是维系感情的纽带。
我虽然住在城里，但村里的事从不能少。”他总是记得谁家有喜事，提前准备好礼金，让来城里办事的村民带回去。
即便是无法亲自到场，这份情谊也一直在延续。
有次我心疼钱，劝父亲：“您都住城里了，没必要管那些闲事。”父亲却说：“你不懂，这不是钱的事，是做人的道理。”
去年夏天，父亲因病去世。
消息传回村里，乡亲们自发组织来城里吊唁。
那天，我才真正理解了父亲的用心。
一位村里的大爷拉着我的手说：“你爸这个人，有大智慧啊！
这些年在城里，从没断了跟村里的来往。
我们都敬重他。”
整理父亲遗物时，我翻开那本旧笔记本。除了记账，里面还写着许多村里人的家长里短：谁家孩子考上大学了，谁家盖新房了，谁家老人生病了……字里行间，都是父亲对乡亲们的牵挂。
在城里生活的这十年，父亲始终没有忘记自己的根在农村。他用看似简单的随礼方式，编织了一张温暖的人情网。那些看似简单的数字背后，是他对乡土情谊的珍视。
春节时，我专门回了趟老家。院子里杂草丛生，但墙角的那棵老枣树依然枝繁叶茂。邻居王婶说：“你爸真是个明白人，知道树要扎根的道理。这些年，他虽然人在城里，可从没和我们生分过。”
父亲教会我的不仅是如何处理人情往来，更是如何在城市化的浪潮中保持乡土的温度。他用自己的方式，让离乡不离情，让现代生活里依然保有传统的温暖。
这不禁让我想起父亲常说的一句话：“人活着，要懂得知恩图报。村里人曾经帮衬过我们，我们也要懂得回报。”这或许就是父亲的智慧：在城市里安居，却始终心系故土；过上了好日子，也不忘本分人情。
今年清明，我又回到村里，看到父亲的坟前摆满了村民们送来的祭品。望着青山绿水间的老家，我终于读懂了父亲笔记本里的那些数字，那是一个老人对乡愁最朴实的守望。
如今，我开始延续父亲的传统，继续记录着与村里人的往来。这不仅是对父亲的怀念，更是对一种生活智慧的传承。
热门跟贴