大家好，我是陈拙。
最近北京西城区有家医院挺热闹，他们开了一个特别的科室，就叫“拒绝上学门诊”。赶上开学季，专家号瞬间被抢爆。来就医的孩子，有的已经休学一年，有的刚请假没几天，和家长进诊室时还穿着校服。
孩子们拒绝上学这事儿，不是突然爆发的。
今年天才的新作者，心理咨询师雷一心就跟我说，她的来访者越来越低龄，最小的是一年级孩子，患上了重度焦虑，也是无法上课才被家长送来救治。
我听得心惊胆战，特别想知道，现在的孩子们都在面临什么样的问题？他们的今天类比我们的昨天遭遇了什么不同的难处？
以及，他们真的是更敏感脆弱的一代人吗？
所以我邀请雷一心写下今天的故事，记录她帮助一位不去学校的女孩的全过程。
“她不是不想去，而是不敢去，比起好成绩，她更害怕丢掉被爱的滋味。”
“学校里都是那种怪物。它们模样和人类没有区别，但是神态一点都不像人。没有表情，不说话，肢体僵硬，死气沉沉的，就像是僵尸，或者别的怪物假扮成人类，在我身边徘徊。
“我不敢跟他们对视，但我能感觉到，它们死死地盯着我。整个学校寂静得可怕，我只能听见它们的脚步声，还有衣服摩擦的窸窣声。我害怕极了。”
以上两段文字，不是什么恐怖电影的台词，而是我一位来访者讲述她的梦境。我将这些内容逐字记录进档案，至今还能回想起当时的场景。
那个十五岁的女孩叫小雅，当时她躺在我咨询室的催眠椅上，身体绷得僵硬，微微发抖。
我做心理咨询师十五年了，见过很多患心理疾病的青少年，不乏极端骇人的，但小雅最让我心疼。她要面对的现实，比这个梦境更恐怖，也让我感到更无力。
人在讲述恐怖梦境时，同样有身体和心理的反应，就像观看恐怖电影一样。小雅此刻正处于极度恐惧状态，我必须立刻干预，不然她可能随时停止，梦境也就无法探索。
我轻轻对小雅说：“现在你穿上一件魔法隐身衣，它们看不见你，会发生什么呢。”
小雅闭着眼睛，有气无力地说：“它们看不见我，但还是盯着我消失的位置，好像能嗅到我这个异类。我还是很害怕，想要逃出去。但是学校被什么东西扣住，有东西在阻挡我，透明的、软软的，橡胶一样、有弹性的墙壁。我拼命朝外面的人呼救，但是外面看不到。我爬上围墙，透明的墙也升高了，我根本逃不出去……”
心理学认为，梦境是潜意识的语言，呈现着内心的真实感受。
小雅的梦境，几乎是以一种奇幻色彩映射出她对学校的恐惧。
她在一所县重点学校读高一，住在学校宿舍，每天清晨五点多起床，晚上十点熄灯睡觉。跑操、洗漱、早餐、上课……每一项都有精确到分钟的时间表，学生们像是上发条的机器，在这个系统里连轴转动。
学校实行大小周末制度，大周末周六下午放学，周日中午回学校，小周末周六晚九点放学，依然周日中午回学校。
午餐后是难得的放风时刻。小雅想要休息下，邀请同学散步，听到好听的音乐，也主动分享给同学，可每当她这样做，“周围的同学都盯着我，眼神透着古怪，好像在说学习紧张，你还有心情散步，欣赏音乐？”
学校有扣分制度，不管上课还是自习，必须写作业或者看教辅书，被抓到读课外书，或者做与课业无关的事就要扣分。
此外坐姿要正确，身体要绷直，趴在桌子上、翘二郎腿、抖腿或者左顾右盼，这些行为只要被巡查老师抓到，扣一分，累计二十分要受记过处分。
开学半个月，小雅距离受处分，仅剩下五分。
这所重点高中每届有八百多名新生，小雅的中考成绩在学校排一百多，入校摸底考试排到九十几名，按照这种排名，考上211名校几乎没有问题。
可是她忍受不了这种生活，经常做噩梦，惊醒后一身冷汗，却很难记得梦里发生了什么，唯独这次印象深刻。有一天晚自习，她突然情绪崩溃，头痛欲裂，喘不过气，胸闷、眩晕，在教室大哭大叫，老师只能让父母接走她。
上海的精神科医生诊断小雅为焦虑症，且伴有抑郁发作。她转到省专科医院住院两周，症状得到控制后出院。医生嘱咐她坚持吃药，还得做心理辅导。
抗抑郁药在书包里摇摇晃晃，小雅被父母开车送回学校。透过车窗，她远远望见教学楼的屋顶，胸闷头晕的症状再度发作，站在校门口，整个人瘫软下去。
当天上午，小雅再度崩溃。父母不得不开车过来接她。他们为小雅寻找心理咨询师，于是托教育局的朋友找到我。朋友是区教育局心理教研室的负责人，给我发信息说：“务必帮忙结下这个案子，拜托拜托。”后面附上三个双手合十的表情。
能让教育局朋友这样说，恐怕小雅的父母有些能量。
其实小雅做那样的噩梦，一点都不奇怪。活在那样的环境里，能舒服才怪。真正引起我注意的，是梦境后半段。小雅身边都是怪物，她向外面的人呼救，可是外面没有人回应。这意味着现实中，或许没有人帮助她脱离困境，甚至可能更糟。
小雅父母不许她锁门。她的房间没有门锁，锁眼被掏成窟窿，光照得进来，风穿堂而过，父母也能随意进出，唯独她好像始终被困住，就像在她的梦境，不管怎样也逃出不去。
在古希腊神话里，孩童被丢进迷宫，或是献祭给里面的牛头怪，或是战胜它。小雅就像是在迷宫中哭泣徐行的孩子，必须有亲人的帮助，才能战胜怪物。
刚一见面，这对父母提出的第一个问题是：“她这种情况，哪天能回学校？”
见面那天，小雅一家准时抵达咨询室，一分钟不早，一分钟不晚。
最先进门的，是小雅的妈妈许清。她戴着口罩，披肩小卷发，穿着白色印花T恤，一条破洞牛仔长裤，小白鞋，看起来年轻时尚。小雅的爸爸陈越一身正装，皮鞋擦得锃亮，背着商务双肩包，表情严肃，见到我没说话，略微点了点头。
小雅夹在父母的缝隙中进了门，快半步就要踩到妈妈，慢半步就要被爸爸撞上。她很瘦，脸上窜出几颗青春痘，但掩不住清秀的长相，马尾扎起，头发显得特别浓密，非常漂亮。
我邀请小雅一家落坐，一张不大的圆桌，许清和陈越并排，小雅选择坐在父母对面，就像是谈判的两方。这意味着小雅潜意识里的立场，和父母相反。
刚一落座，还没来得及寒暄，许清就开口说：“一心老师，我家小雅成绩非常好，今年考进区重点高中。可是她爸觉得区重点，不如县重点，就把小雅转回去。开学还好好的，没多久就成了这样。我俩也不知道她怎么了，问她，就说不想回学校。”
小雅听着妈妈的话，耷拉着脑袋，弯着腰，双手交握搭在腿上，手背隐隐浮现的青筋。说明此刻，小雅正在紧张、焦躁不安的状态。
我刚想问小雅，陈越说话了：“老师你看她，读高中就成这样了。坐没坐相，弯着腰一点也没精神。小雅！背挺起来！年轻人，就要有年轻人的朝气。”
陈越的语速很慢，却显得稳重有力。他岁数不老，却有一种领导说教的口吻。
小雅挺直腰背，脑袋垂得更低了。我望向陈越和许清，两口子悠闲地靠在椅背上，翘着二郎腿，简直是同款姿势。
陈越继续说：“其实我们没什么要求，只要努力了，成绩好不好都无所谓。”
说到这儿，陈越看了一眼妻子，许清接过话：“初三暑假她玩得很开心，还和好朋友去上海迪士尼，我们同意了。放弃市重点回县重点，也和她商量了，没想到变成这样。”
许清话音还没落，陈越瞬间无缝衔接：“她就是和几个读普高的同学比，觉得现在的学校管得严。普通高中当然松散，想要出成绩，当然要抓紧……”
两口子像是传球一样，我愣是找不到说话的空档。趁着陈越吸一口气，我赶紧出声打断：“爸爸妈妈的话我听到了，我想听小雅的想法。”
爸妈说那些时，小雅不停摇头，两手攥得骨节发红，身体转向门口，随时准备逃走。我突然邀请她说话，她愣了一下，有点慌。
陈越抢道：“问你话怎么不回答？心里怎么想就怎么说！”
许清附和：“老师问你，你快回答呀！”
小雅小心翼翼地描述了学校的作息表，说：“我不想回学校，跟读普高的同学没关系。纯粹因为学校安排得太紧了。”
我连忙回应她：“没有自己的时间，光是想想就觉得可怕。”
小雅点头表示赞同，没想到陈越恼火了：
“怎么没有关系？你就是受他们影响。要和优秀同学一起才能进步。你看明哥哥（陈越的侄子）多努力，生病了都不愿意请假，现在考上了上海交大，往后前途一片大好。你刚读高中就这样子，将来你想做什么？”
许清跟着附和：“考不上好大学，生活的累可是要吃一辈子的。”
从见面到现在十几分钟，全是这两口子在说话。我好像亲眼看着他们，把孩子推搡进怪兽的迷宫。小雅神经紧绷，眼看就要崩溃。
我心里直叹气，要知道这孩子的真实想法，必须隔开她和父母，于是对小雅说：“刚才你只说了几句。你的困惑和问题，你最有发言权，我想听你说。你愿意和我说吗？”
小雅点点头，随后又摇了摇头。
“是没想好？”我接着问。
小雅还是摇摇头。
“是想和我单独交谈？”我继续问。
小雅点点头，说了声：“嗯！”
“那请二位到外面稍等，让我和小雅单独谈谈。”
我冲陈越和许清点点头，随即打开咨询室的门，作出“请”的手势。
两口子离开咨询室，屋里顿时安静了不少。
小雅靠住椅背，双臂搭在椅子扶手上，整个人都放松下来。
我装作不经意地开口问：“刚才他们说话，你不停摇头，我猜你不赞同他们。”
小雅很快回复：“是的。”
许清和陈越声称，对小雅的成绩没有要求，只要努力就好。他们没有要求小雅考什么样的名次，但是会不断给她设定目标。
小雅考到年级前五十，他们就会说，再努力肯定能考进前三十，等到小雅考进前三十，他们又说，努努力，肯定能考进前十，“他们的目标永远没有尽头，即使我再努力学习，也没法让他们满意。”
但凡小雅没能达到父母内心的期望，许清就会愁眉苦脸，连续多天唉声叹气。好像小雅未来的人生也就这样了。
我把谈话的重心拉回到小雅身上，于是问她自己对学习有什么目标。
小雅说：“学习不是全部，只要有自己的优势，我依然很有魅力。可是我爸妈不这样想，他们要我所有科目都好。以前我都听他们的，但是从去年开始，我会反抗，会和他们争辩。他们辩不过我，就会说一句我最讨厌、最不想听的话——
“我是你的父母，你就必须听我的。”
小雅情绪激动，不停捋着自己的头发。我问她，这话让她有什么感受。
“听到这话，我觉得说什么都没用，也就失去沟通的欲望。好像有种被抛弃的感觉，心里很慌张，也很压抑、害怕。我想反驳，但是话到喉咙，就像被什么堵住一样，说不出。”
小雅说着，又忍不住去捋自己的马尾。我发现这是她的习惯性动作，紧张或者焦虑，就捋自己的长发。可是在父母面前，她连这个缓解焦虑的动作都不敢。
那天小雅表达了很多对父母的不满。出院后，父母急于将她送回学校。可是走进学校，她就浑身难受，只能强撑。实在受不了，就回家歇两天再去，像是被怪物打败的勇士，满血复活再去挑战。
咨询末尾，我问小雅感觉今天的谈话怎么样。她说比一开始好很多，放松了一些，还说她在家偶尔也觉得无聊，也想早点回学校。我顺着小雅的话，试探性地问：“你感觉……明天可以试着回学校吗？”
小雅双手不停地捋着头发，“要再缓一天。”
没想到，就是我这句试探的话，差点断送整个咨询。
其实“再缓一天”只是小雅的推脱。这句话通过我的复述，钻进陈越和许清脑袋，就变成“后天就能上学”，两口子很开心，可是小雅就犯难了。她想和父母商量继续请假，可是看着父母开心的模样，又张不开嘴。
当天夜里，小雅手写一张卡片，塞进父母房间门缝。
第二天清早，我收到许清的信息，还有那张卡片的照片，字迹很潦草，其中两句写着：“爸爸妈妈不要生气，我不是故意不想上学，而是看到学校紧张。我可能还回不去，但我害怕你们骂我，也害怕你们找我谈心，我心里很乱。”
许清在信息里说，小雅不愿再来咨询，因为回不了学校，不好意思来见我。
瞬间，我意识到自己犯了大错。
我好像被两口子影响到了，和他们一起将小雅推向怪物迷宫。犯这种错误，或许是因为我也有同样的焦虑。我的孩子，在同样的迷宫里徘徊，而且离怪物更近。
小雅无法上学这年，我的儿子正在读高三。
多数时候，我能理解儿子的辛苦。
高三这年，学校设置晚自习，学生们要九点多才能回家。儿子不想读，我们就向老师申请走读。每天下午五点，全班同学开始晚自习，儿子拎起书包回家了。
这样的决定看上去挺宽容，我心里也没那么平静。
晚上儿子的房间关着门，我借口送水果，看看他在房间里干啥。很多次进屋，发现他不是在折纸，就是在玩魔方，或者做手工。我心里有股火瞬间要爆发，还是强压着，撂下水果转身就走。
转身回屋关上房门，我说：“老公，你知道这家伙在干嘛吗？说好在家晚自习，自己安排好学习时间，可是他压根没在学习。刚刚我去送水果，看到他在折纸。都高三了，一点也不抓紧时间，气死我了，差点就忍不住冲他发火了。”
老公轻轻拍了拍我的后背，说：“你也说过要尊重孩子的决定，相信孩子自己的节奏，现在怎么要发火呢？他折纸可能是学累了，放松而已。”
我恍然明白，自己被内心的焦虑吓到，才这样急不可耐。要发火的情绪不是为孩子，而是为缓解我自己的焦虑。认识到这点，情绪慢慢消退了。
这一年，我们夫妻俩就是这样互相劝解，终于平稳渡过。
现在儿子已经顺利进入大学，我终于有机会问问他当初的感受。儿子说：“如果当初坚持让我读晚自习，可能以后一些决策就不会跟你们讲了。晚自习都硬要我去，那别的事也不太会照顾我的看法吧。不过咱家比较特殊，不是所有父母都像你们这样的。”
在大学里，他和同学聊起高中生活。听说他高三五点放学回家，同学都惊呼不可思议。
我追问他：“我们家情况比较特殊，是指什么？”
儿子回答：“咱们家有事可以商量，如果一贯父母说了算，那这次没同意在家晚自习，下次还有事可能就不会再和父母说了。”
儿子的话也解开了我心中的困惑。青春期是充满暴风骤雨的特殊阶段，而我儿子的青春期很平稳，没什么叛逆的表现。我一度担心，怕他有心事都压抑起来，现在知道了为啥他没有所谓的叛逆。
当想法和需要随时能说出来，就不需要施展叛逆的言行。
但是小雅没有这样的自由，她得要面对“我是你的父母，你必须听我的。”
她原以为我能理解，没想要一句试探，还是让她感觉到难受。
好在通过许清和陈越的劝解，一周后小雅还是来了。
再见到小雅，我第一件事就是向她道歉：“非常抱歉，我上次问你第二天是否回学校，让你有种被逼迫的感觉吧。是我工作失误，太着急，没有守好自己的立场。”
小雅觉得很意外：“这样坦诚，不怕我们觉得你不专业？”
我说：“完全不怕肯定是假话。不过我也只是一个普通人，心理学知识比其他人多了解一点而已，有失误是很正常的一件事。”
道歉让小雅感受到被尊重，和我的关系好像更近了。
心理咨询师的第一个任务，就是和来访者建立信任感。经过这个失误的插曲，我和小雅的信任才算是正式建立起来。
很多人对心理咨询师都有一种误解，认为花钱找到我们，就能解决问题。
实际上，解决问题的只有行为，而我们无法强迫任何人改变自己的行为，只能帮他们捋清思路，懂得自己或者对方的内心感受。
我要做的第一件事，就是让许清和陈越，理解小雅的感受。
许清原来是一所公办幼儿园的老师，为陪伴小雅，她辞职创业，开办培训学校。小雅放学以后，就走进妈妈的培训学校。
第二次咨询一开始，许清就不断强调自己的付出，“我读过很多教育书，也上过很多课程，对小孩都是赏识教育。她不想上学，我找不到原因。”
我说：“我感受到你对小雅的爱。代入小雅的角色，也感受到很大压力。”随后将小雅的话复述给她，从年级前一百，到五十名，再到三十名，尝试让她理解小雅的感受，“当女儿考得不错，回到家跟你们说起成绩时，你会怎么回应她？”
陈越坐在许清身旁，低头看手机，不时抬起头，像个参会，却不轻易发言的领导。
许清说：“我会鼓励她再接再厉。小雅有时也会骄傲，不能让她放松。”
我感到忿忿不平，忍不住开口：“你觉得她考这么好的成绩，需要付出多少努力，她会不会觉得很累？”
或许我的语气有些生硬，陈越望着我说：“人生如逆水行舟，不进则退。现在不对她严格要求，将来说不定她会怪我们不督促她。”
许清补充道：“我知道读书很辛苦，可是大家都是这样。不努力岂不是就落后了？”
两口子又开始传球，巧妙地将话题从孩子的感受，转移到努力奋斗赢得人生上。
我终于明白，小雅和他们俩辩论的难度了。
我说：“比如培训学校今年收入五十万，你很开心，请父母公婆去高档餐厅吃饭。在饭桌上父母说你真厉害，赚了这么多钱，再努力努力，明年肯定能赚到八十万，到明年他们又说，继续努力就能赚到一百万。听到这些话你是什么感受？”
许清眼神迷茫，似乎没有什么感受。于是我又慢慢重复一遍。
她皱起眉头，似乎冥思苦想着什么，忽然说：
“我好像感受到了。赚了五十万请父母吃高档餐厅，我非常开心，想和他们分享我的喜悦。可是他们让我明年争取赚八十万时，我心里不舒服，感觉他们这样说，好像是对我不满意，觉得我还不够好。”
我松了一口气。孩子注定要走进迷宫，与怪物战斗。问题的关键在于，将孩子送进迷宫的父母，是在她背后加油打气，还是以爱为名，一次次忙着将她推向迷宫的更深处。
我不知道这两口子是否能改变，但至少现在他们能理解小雅的感受，第一步已经迈出。
人的行为都有惯性，改变必然经历阵痛。很快，他们的阵痛就来了。
小雅的咨询安排在周末，每次都是陈越送她到楼下，结束时再来接。
直到咨询一个月时，两口子不请自来，据说为小雅，他们起了矛盾。
两次咨询后，陈越开始陪着小雅夜跑，父女俩经常在跑步和走路时聊天，他觉得女儿在往好的方向走，可以多给她一些恢复时间，休学一年也行。
许清坚决不同意，她觉得小雅自律性不强，休学肯定荒废，可以转去职高，或者到杭州找个艺术学校，走艺考路线。
陈越说：“那些地方的社会习气太重，我怕她学坏。”
敢情两口子谁也说服不了谁，到这里让我当判官了。
陈越自诩和女儿关系改善，整个人显得很悠闲。许清却很慌张，她的话始终围绕着小雅和学校。那种急迫感简直要淹没咨询室。听到这些，我内心都涌起一股焦躁。
我毕竟是个外人，不可能为小雅的未来做裁判，只能把感受反馈给许清。
我说：“转学、职高，走艺考，这些计划像是你处理内心焦虑和恐惧的一种方式，而不是小雅急需做的选择。现在你和她说这些，她可能会找借口溜走，回避和你的交谈。”
陈越罕见赞同：“她一开口，小雅不是说嗯嗯知道了，就是要回房看书。”
许清仍在为自己辩解：“我只是担心她继续在家呆着，会荒废学习进度。”
两口子的拉锯战持续了几个月。在这期间，小雅向我倾诉了校园的噩梦。
幸好，最后小雅还是休学了，陈越去学校办理了休学手续。
我对陈越的第一印象并不好，觉得这个爸爸总是一副领导教训人的口吻。随着他和小雅夜跑拉近关系，主动提出让孩子休学一年，我开始对这个爸爸刮目相看。
可是很快，我发现事实并不如我想象的那样。
有一回小雅在咨询室，说到激动时开始控诉：
“爸爸说他接受我休学，其实根本没有。有点小事不听他的，就会吵架。比如我在看小说，在画画，他就觉得我虽然休学，也不能过度放松。这些都是小事，但是吵起来，他就说我不是正常人，正常同龄的都在学校。
“他希望我每天都向上，只要我心情不好，或者想一个人呆着，他就过来和我谈心，问我为什么心情不好？为什么不想些开心的事？心情不好也不被允许。”
许清的阵痛是在表面上的，我能尝试着沟通，转变她的想法，但是陈越的观念深根蒂固，他不愿和我交流，我也难以动摇。
每当这时候，我都有一种无力感，只能尝试着安抚、疏通小雅的情绪。
网络上有一张梗图，左边一位水泥匠，费力磨平一条路，配着文字“我的心理咨询师”；右边一只猫，肆无忌惮走过刚铺好的水泥路，留下杂乱的脚印，配着文字“我的家人”。意思是心理咨询师呵护一个人的内心，家人却肆意踩踏。
太形象了。
想要小雅战胜怪物，就得为她打造一把趁手的武器。现在我不清楚这把武器是什么，得从她内心找答案。
于是我和她重提复学的事。小雅已经信任我，不再质疑我的立场。可是提到学校，她还是当场表演川剧变脸，瞬间眉头紧锁，双臂抱胸，表现出明显的抗拒。
我换了一个问题：“假设你考上理想的大学，现在你再想到学校，心里是什么感觉？”
小雅放松了些说：“我其实挺舍不得的，那是我生活过的地方，我度过的青春时光。”
“假设你此刻站在学校门口呢？”我问。
“我害怕，坐在车上不敢下车。”她开始捋头发。
“害怕什么？”
“害怕我一下车，爸爸妈妈就会说你赶紧回学校吧，我们走了。我不想他们把我丢下。如果我回学校了，就要好长一段时间才能再看到他们。”
小雅哭了，哭得很伤心。我却感到很意外。即使父母对她蛮横、斥责，她依然想要有他们更多的陪伴。
我沿着这条线索追问，得知小雅童年在爷爷和外公家轮流住着，父母工作忙碌，隔几个月，小雅才能见他们一面。
即使见面，陈越和许清也不会对小雅有爱的表达。没有拥抱，没有“妈妈爱你”这样的情感表达，这使小雅感受不到来自爸爸妈妈的爱。
孩子感受不到爱，自然会产生不安全感，久了便演化为恐惧。童年的恐惧根植内心，除非有爱的照顾者出现，不然恐惧会如影随形，直到孩子长大。
成年人对伴侣不信任，恋爱时控制欲强盛，查岗，信息必须秒回，慢了就是不爱我等等，都是童年恐惧的演化。
我感到小雅需要的武器，依稀有了轮廓，于是让她描述具体事件和感受。
小雅啜泣着说：“印象里，爸爸妈妈从来没有情绪。他们有交谈也会聊天，但都是非常平静的，就像是心跳监护器在人死后变成的那条直线，没有起伏，对我也是这样。
“像我难过、委屈的时候，想让妈妈给我一个拥抱，鼓起勇气主动去抱妈妈，但她多数时候都推开我，说我很作，让我坚强一些。这时我会特别难过。
“去找爸爸，他要么让我找自己的原因，问我，为什么就你委屈？为什么别人不委屈？要么跟我讲很多道理，说很多鼓励我的话，让我要多一点正能量。”
小雅抱着头，眼泪止不住往下流，“听到他们的话，不知道为什么心里更难受了。”
看着不停流泪的小雅，我特别心疼，几乎没来得及任何思考，伸出手轻拍着小雅的背。这一刻，或许我把小雅当成了自己的孩子。
当我意识到自己在安抚小雅，想收回手让她继续讲述时，小雅突然把手搭在我的手臂上。
“一心老师，你能抱抱我吗？”小雅看着我。
我一愣，随即微笑点头，站起来向她张开双臂，“当然可以呀。”
小雅几乎是扑过来抱住我，然后就听到她“哇”的一声大哭，我用手抚抚她的背，帮她顺顺气。过了一会儿，哭声慢慢小了，她轻轻推开我，捂住脸不好意思地坐回去。
小雅说大哭一场后，感觉轻松了很多，“原来伤心的时候可以大哭。”
我为小雅有了新体验感到欣慰，同时也有心疼。难过时大哭是一种本能，而她到今天才找回这种体验。可见这些年过得有多压抑。
大哭只是暂时的疗伤，直到现在我终于搞清楚，能让小雅战胜怪物的武器，不是道理，或者正能量的教诲，而是简单一个拥抱，一句爱的表达。
我的拥抱不过“山寨货”，小雅真正的武器，只能从陈越和许清那里获得。
我再次向陈越、许清发出邀请，等他们一起赴约时，已是咨询四个月后。
据小雅所说，家里的沟通，像是死人心电图般笔直。这种比喻，引起我的好奇，我想亲眼看看，到底是怎么个笔直法儿？
结果两口子一坐下，我还没来得及说话，他们就吵起来。
许清最先说：“现在小雅的状态好多了，只是一提到学校就满脸不高兴。我担心开学后她还是不愿回学校，那时可怎么办？”
陈越语气轻松，“医生说小雅恢复得不错，以前需要吃好几种药，现在只需要吃一种，两天吃半粒。保持下去，过两个月就能停药了。至于不愿回学校，我不怎么担心，感觉九月开学回去问题不大。”
许清听到这话，声音立刻变得尖锐，“你从来都没担心过。在你心里最重要的是工作，家里的事你什么时候放在心上过？”
陈越皱起眉头说：“我就是让你放松一点。你怎么还生气了？那我不说了。”
咨询室里陷入一阵沉默。两口子各自低头摆弄手机。明明并排坐着的两个人，却将身体背离对方，像是中间有一面厚厚的墙壁。
就在此刻，我抓住时机给自己“施了一个魔法”，将自己塞进小雅的角色。
很快我发现，这对爸妈完全遗忘了我的存在。我有一种被忽视的感觉，仿佛自己无足轻重，根本不被当成活生生的人看待。我感到害怕、无助，想找个角落躲藏进去。
我的感受，就是小雅在家里的真实感受。
魔法解除，我回到心理咨询师的视角，心里大致拼凑出陈越和许清的相处模式。
陈越是一个很理性的人，这种特质最常见的表现形式是就事论事，在家里过多使用，会显得无情、冷漠，让家人感觉很受伤。
许清虽然也很理性，但仍有许多细腻情感。在她和陈越的婚姻里，她渴望得到丈夫的情感表达和回应，可她始终没有得到回应，所以，要想维持她和陈越的婚姻关系，只有关闭自己的情感需求，让自己也变得麻木和冷漠。
我开口打破沉默，将自己刚才的感受，如实讲述给两口子，接着说：“你们刚才在表达自己的想法，当对方不认可时，你们就退回去，好像给建立起了一个透明结界。能看到对方，但对方的信息进不来，自己的信息也发不出。
“对于你们两个人来说，这种相处不会有太大的问题，但对于小雅，她感受到巨大的恐惧。”
我突然想起，小雅梦境里的也有一个透明结界，看得到外面，但逃不出去。
两口子瞪大了双眼盯着我，好一会儿才缓过来。
“我们俩结婚到现在几乎都没红过脸吵过架，有事都是通过沟通解决。在家里，我们经常和小雅沟通谈心，家里任何事都可以沟通处理。我觉得吵架完全没必要，事情无法通过吵架来解决。”陈越解释，许清在旁边点头赞同。
我告诉陈越与许清，在他俩的谈话中，我听到的是摆事实讲道理，却没有感受到夫妻之间的情感流动，也就是说，这种谈话的氛围有点冷漠。在工作场合，这种交谈是适合的，可在家里不太好。
陈越辩解道：“这种相处是在表示对对方的尊重，也是避免争吵的方式。”
我点点头说：“尊重是发自内心的。让对方感受到尊重才是真正的尊重。无论是妻子还是孩子，都一样。”随后我转向许清问：“在刚才的谈话中，你感受到陈越对你尊重吗？”
许清迟疑片刻，摇了摇头，说：“没有感受到尊重，反而很生气。”
我问许清是什么让她感到生气？又是什么让她并没有表现出异常？
“结婚这么多年，我可能已经习惯了，但是你刚才问我，我心里好像出来一种感觉，就是很生气，有种抓狂的感觉，但我很害怕这种感觉。想想还是算了，也没什么事，也不想吵，就不说话了。”
许清看了一眼陈越，慢慢说着。
陈越低头看手机，好像重新张开了一个结界，他又封闭了自我。
冷冰冰的家，没有能力将爱意和拥抱传达给孩子。我让陈越和许清做夫妻情感连接练习，每天至少十分钟和对方聊天，不管聊什么都可以，不允许使用手机，最好能并排坐在一起，身体靠近，能牵着手最好。
只有丰沛的情感在家里流动起来，小雅才能得到“爱”的武器，战胜迷宫里的怪物。
作为心理咨询师，我只能每周在咨询室里见到客户。许清两人到底有怎样的改变，我并不能彻底了解，只是再见到小雅时，我发现她剪了一头清爽的短发。
小雅一直很珍视自己的长发，也喜欢买各种头饰。当她感到焦虑，就会下意识伸手捋自己的头发，现在突然剪短，我猜一定是发生了什么。
小雅告诉我，那天她和父母提起要剪头发，许清不同意：“好好的为什么要剪头发，这样挺好的。”
小雅执拗劲儿犯了，喊道：“我不光要剪，还要剪寸头！”
许清被这话吓到，连忙说：“稍微剪短还能扎起来。女孩子剪寸头很不好看。”
小雅冲进房间，提起剪刀往头发上放，咔嚓咔嚓，“我就剪！立刻、马上剪！”
两口子冲进去，想夺剪刀却为时已晚，黑色的头发散落一地。这样的举动吓坏了父母，尤其许清吓得直哭。小雅看到妈妈哭了，胸口那团火瞬间熄灭，第二天去理发店剪短，却还是没有剪寸头。
“剪了短发的这些天，有什么感觉？”我真的蛮好奇。
“这几天是我长到十五岁以来最轻松、最快乐的日子。这件事让我不压抑了，我感觉自己是一个独立自主的人了。
“以前爸妈总说我小，说我不行，什么都要听他们的，现在通过剪头发这件事，父母感觉到我已经长大了，不再是小孩子了。我觉得很自由。”小雅开心地说。
“如果他们同意你剪寸头，你真剪吗？”我突然问小雅。
小雅瞬间愣住了，显然没想到这一点。她回过神，手摸着额头说：“你这么一问，我还真不知道该怎么回答，我没想过这个问题。如果爸妈同意我剪寸头，可能到理发店要剪头发时，我会反悔也说不定。”
我瞬间明白了，所谓剪头发不过是一个幌子而已。长发或者短发不重要，小雅在意的是身体主权，她的身体、发型，能否由自己做主？如果没有这种主权，就要狠狠争夺过来。
青春期的叛逆，本质上就是权力争夺，孩子长大了，想要主权，而小雅父母不愿意放权，才发生这场闹剧。
这种激烈的表达，终于让陈越和许清认识到一个现实：
小雅已经长大了，不能像以前对待孩子那样对待她了。陈越买了新的门锁，给小雅的房间换上，将钥匙给了女儿，夫妻俩也和她约定，以后敲门，小雅同意才能进去。
没有锁的房间，将小雅困在原地，漂亮的长发成为她焦虑的符号，现在她准备好向这一切做诀别，重新挑战迷宫里的怪物，迎接人生的下一关了。
小雅说，她要去线下补习，想要交新朋友，为开学做准备，咨询末尾还提到，下次过来想和我聊聊关于朋友的事。
正当我准备为小雅的社交问题解惑时，突然接到许清的信息。她说小雅愿意回去上学，不再需要心理辅导，两口子商量后，决定停止咨询。
我只能被迫接受这个没有告别的分离。多数家长带着孩子来到咨询室，根本目的就是为孩子复学，只要孩子愿意回学校，他们觉得就没必要继续了。
九月开学季，我给许清发信息回访。小雅正常返校，在学校适应得比较好。我将小雅的记录整理归档，算是将这个案子画上了一个句号。
可是我总是不自觉想起小雅，还有她的父母。
陈越和许清，两个典型鸡娃的家长，是否也身陷迷宫，被一把无形的锁困住了呢？
我想起数次咨询，许清都显得无比焦躁。她创办培训班，多数课程都是主科补习。许清曾经告诉我，补习班的孩子们都是提前学习，小学毕业的暑假，就学初一的课；中学毕业的暑假就学高中的课，谁也不敢有丝毫懈怠。
回头想想，她其实还有后半句没讲出来，就是“大家都在往前走，只有我的孩子落后了。”
她每天都要面对的，不光是孩子，还有那些和她同样焦虑的家长。我甚至能想象到许清在补习班上的画面。她翻过一页又一页教材，心想着，小雅已经落后五页、十页、二十页……
至于陈越，他不与我说任何自己的事，我也始终摸不透这个爸爸的心。
他是一个机关领导，不管咨询时讲到什么，始终保持冷静，好像一个幕后主宰，任由大家焦虑、挣扎，而他始终那么随意、悠闲，似乎只要挥挥手就能控制局面。
可是，我依然透过边缘信息，发现了一些蛛丝马迹。
有几次咨询，陈越都提起过小雅的“明哥哥”，那是他的侄子，自幼成绩优异，数次带病上学，最终考进上海交大。
在陈越心里，侄子既是小雅的榜样，也是小雅的竞争对手。他很难接受小雅比“明哥哥”差劲，这可能涉及到他——这个领导，在家族里的脸面。
我没有机会探索陈越和他兄弟、父母的关系，但是有一件事，让我印象很深刻。
当初小雅房间的门锁，就是陈越拆掉的，他声称这样是避免小雅做出伤害自己的事，可事实上，这是某种全天候的控制。
这种控制，和恋爱时查岗，信息必须秒回一样，是童年的不安全感演化成了恐惧。
不管孩子是什么样，只要父母能稳定地接纳孩子，给予孩子足够的时间和空间，孩子能自然生发出安全感，成长为他想成为的样子。
可是父母却时刻被外界的环境、内心的焦虑裹挟着，只愿意接受孩子成为他们期待的模样。
爱与尊重，可以消弭孩子内心的痛苦，帮助他走出迷宫。可是谁能帮助父母呢？又该怎样帮助他们，战胜自己内心的怪物呢？
读完这个故事，我有一种沉重的无力感。
雷一心使出了浑身解数，去解开小雅的心结，洞悉这个家庭的谜题，可是在我看来，这位心理咨询师，就像一个经验老道，却没有手术刀的医生，看着病人垂死挣扎，却只能出声告诉他拯救自己的方法。
真正的手术刀就握在病人手里，如果他不想拯救自己，雷一心喊破喉咙也没有用。
就像故事的最后，小雅想和她讨论关于朋友的问题，整个咨询却被许清一条信息中断了。
我问过雷一心，为什么总是不自觉地想起小雅？她说，这个女孩最让她心疼。
小雅家的生活很富足，自幼不缺吃穿，想到哪里旅游，爸妈就把钱给够。在很多人眼里，这就是父母对孩子的爱。
可是雷一心觉得，这样的想法有点片面。真正的爱是接纳孩子，信任孩子，给她更多空间和时间，允许孩子表达喜怒哀乐各种情绪。
电影《阳光普照》里，优等生阿豪自杀前给同学发了一条短信：“前几天我们去动物园，那天太阳很大，晒得所有的动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。我有一种模糊的感觉，我也好希望能有一些阴影躲起来。我没有水缸、暗处，24小时阳光温暖从不间断，阳光普照。”
如果一个人只被允许表现阳光，而不被允许表现阴影，那么距离崩溃就不远了。
（文中部分人物系化名）
编辑：迪恩 小旋风
插图：大五花
本篇13000字
阅读时长约30分钟
如果你想阅读更多【雷一心】的故事，可以点击下方图片↓
热门跟贴