萧红是有过爱的。她和萧军初遇时，正走投无路，身怀六甲，是萧军带着一身的英气和热情闯入了她的世界。他们在狭小的屋子里，分享着简陋的食物，谈着文学，谈着理想。那些夜晚，星光透过破旧的窗户洒在他们身上，仿佛给他们的爱情镀上了一层金色的光。
他们一起度过了艰苦的创作岁月，萧军声名鹊起，萧红日常帮萧军抄写稿子外，自己创作的《生死场》也于1935年出版，也在文坛引起广泛关注，但也正是在这时候，她和萧军的感情走到破裂边缘。
于是萧红听了鲁迅先生的建议，东渡日本，想借此休养身体，缓和和萧军的关系。
1
到了日本的萧红依然思念萧军。她向萧军倾诉日常，萧红初到日本，在信中写道“现在我很难过，很想哭。这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有。心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲……我留在家想写点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了”。
关心萧军的生活状况，劝萧军去买个软枕头，并且很执着，在几封信里提到这件事，大有你买了我才不会再说你的架势。
又关心萧军的被子，“你自己用三块钱去买张棉花，把你的被子带到淑琪家，请她替你把棉花加进去”。
分享创作进展以期待萧军的回应：如“稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形短文。现在又要来一篇短文，这些完了后，就不来这零碎，要来长的了”。
当遇到一些难处或心情低落时，她更是会在信中流露对萧军的深深思念，觉得如果萧军在身边，一切就都会好起来。
她忍不住“骂”萧军，“小东西，你还认的那是你裤子上剩下来的绸子”，撒娇里的一点小责备，责备里又有小宠爱。
“我给你的书签谢也不谢，真可恶！以后什么也不给你”，这确定不是林妹妹对宝哥哥的声口？因为有爱，所以可以发狠的一点关系上的小威胁。
“这两天没事做，所以做了一张小手帕，送给你吧”，很有点姐送给你的不是小手帕，而是我的心的可爱。
2
在日期间，鲁迅先生去世，萧红和萧军谈起这件事，尤其谈论许广平比较多，她向萧军描述许广平“终日忙得脚不着地，也没时间打理自己，她每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳。她冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月早晚冷时还是穿着。买东西也总到便宜店铺去买”。
该怎么理解这种描述？首先这是两个人共同熟悉的人，谈论许广平，这是自然而然的事情，或许也会引起萧军对两人在许广平家一起度过的昔日时光的留恋；其次，萧红强调许广平在婚姻里所受的磨损，讲许广平完全的一副家庭主妇的样子，讲许广平的不容易，她在讲许广平时，她其实是在向萧军讲述一个女人在爱情里会付出怎样的代价。
另一封信里表达了对许广平失去鲁迅先生的痛苦的担心，“可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来”。
又感叹“许女士也是命苦的人，小时候就死去了父母，她读书时，也是勉强挣扎着读的，她为人家做过家庭教师，还在课余替人家抄写过纸张，她被传染了猩红热时是在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零，可现在又孤零了。孩子小，还不能懂得母亲。既然住得很近，你替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到他家去玩，L没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了？”
听说，许广平还关照别人，她忍不住对萧军说，“她还关心别人？她自己就够使人关心的了”。
萧红描绘的这些，当然是许广平部分的客观现状，但许广平显然不是她以为的那样伤心、悲苦、孤零，我想，萧红之所以这样描绘许广平的伤心、悲苦、孤零，是在向萧军描绘那个时代所有女子的弱，她潜意识里，是希望这个世界对女子多一些理解、关心、尊重的，包括萧红她自己。
3
最出名的当然是关于“黄金时代”的感悟，她说，“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上，‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安”。
这种感悟或许只有窘迫久了、焦虑久了，才会有的一种自我反思。
是要自己不要想那么多，不要要那么多，应该感到满足才对。
生活对于萧红这样的”文学洛神“来说，是混沌的，是迷茫的，她没有足够的务实能力抓住自己想要的那一点。
但我同时感觉，这其实是有一种妥协意味，你想要走就走吧，随你吧，爱也好，怕也好，让我独自承受。
4
或许是最后的挽留方式吧。
我是觉得人的天分在哪里，哪里就熠熠闪光，而阴影也一定存在。
张幼仪有一段时间甚至准备好了接受丈夫的二太太，江冬秀听说丈夫要离婚，就举起菜刀捍卫自己的婚姻，她们没有文学上的代表作，当然张幼仪有一本自述，江冬秀也曾拿起笔写过一篇类似自述的文字，只没印成铅字，但相对于萧红的成就那是无可比拟的。可是张幼仪离婚后，活得很精彩，反而赢得了徐志摩的尊重；江冬秀拼死捍卫婚姻，这也是一种强的意志。
萧红强的地方在于文字，就连书信，萧红都写得如此哀婉、率真，可对于俗世生活的处理，就没那么坚决，那么利落。事实证明，你越是弱地挽留，那人越觉得你讨厌，越给那人要走的理由。不如硬气起来，选择和这个世界背水一战。反而没那么多悲苦。
《萧红书简》是萧军在1980年夏天偶然在楼道柜子里的废纸堆中发现的。萧军发现这些信件后念及与萧红患难的6年时光感慨万千，逐封整理并为它们作了注释，这才有了后来出版的《萧红书简》。这批信件保存下来历经坎坷，1938年二萧分手，萧红在火车上遗落了这包信件，萧军曾托人带回但未带到，后来才回到萧军手中，被萧军先后带到延安、东北和北京。
或许在萧军的内心，他也是一直在记挂着萧红，只是人很容易被现实的欲望裹挟，忘记了最初的本心纯真。
作者： 樵髯：喜欢红楼及一切有趣文字。
热门跟贴