老伴走的那天,屋子里安静得只剩下钟表的滴答声。我站在灵堂前,眼睛盯着她的遗像,耳边却响起儿媳妇的催促:“爸,妈都不在了,房子的事是不是该尽快办了?我儿子还指望着买学区房呢!”
我愣了一下,转头看向她。她抱着我的小曾孙,面无表情地看着我,仿佛这话再正常不过。
“等……等过了头七再说吧。”我声音有些哑,手攥紧了拐杖。
老伴刚走,我还没从失去她的痛苦里缓过神来,可儿媳妇这句话,却让我的心头一阵刺痛。
儿子在旁边低头玩手机,连头都没抬,仿佛这事和他无关。我看了他一眼,心里五味杂陈。
我的儿子,从小到大,我倾尽所有供他读书、娶妻生子,可如今,他看我的眼神却充满了冷漠。
女儿自从听说老伴病危就没出现,我给她打电话,她只是冷冷地回了一句:“爸,妈有儿子照顾,我不过去添乱了。”
那一刻,我心里涌上的不是难过,而是愤怒。我觉得她不孝,觉得她没良心,觉得她彻底忘了养育她的父母。
可我没想过,这一切是我自己种下的因。
我是一个彻头彻尾的“重男轻女”,从女儿出生的那一天起,我就觉得她是个“赔钱货”。
她出生那年,家里穷得叮当响,我还在砖厂干苦力,每天累得腰酸背痛。
可为了养家,我咬着牙坚持,心里一直盼着生个儿子,能帮我分担。
等儿子出生的那一天,我高兴得喝了三天酒,女儿还在旁边拉着我的袖子喊:“爸爸,我也想吃糖。”
我却觉得她聒噪,把她推到一边,笑着搂起刚满月的儿子,满心欢喜。
女儿从小到大,我对她从没耐心过。她想要一个新书包,我骂她浪费钱;她考试考了全班第一,我只敷衍地说一句:“再好也得嫁人。”
可儿子呢?他成绩不好,我花钱给他请家教;他喜欢玩具,我咬牙也给他买最贵的。
老伴总是偷偷给女儿补贴,买点衣服、零食哄她开心。
有一次我发现了,气得把东西全扔了,冲着老伴吼:“咱们家穷,得把钱留给儿子,女儿迟早是别人家的人!”
老伴不敢顶嘴,低头抹眼泪。我却觉得自己说得没错,甚至引以为傲。
可我不知道,那时候的女儿,已经悄悄在心里和我这个父亲划清了界限。
女儿15岁那年考上了高中,老伴高兴得不得了。我却皱着眉头说:“一个女孩子,上什么高中?读了书还不是要嫁人?这学费我不出!”
女儿站在门口,眼睛红红地看着我,嘴唇抿得发白。老伴苦苦哀求我:“她考得这么好,不让她念书,她以后怎么办啊?”
我不为所动,摆摆手:“爱念不念,反正我们家没钱。”
话刚说完,女儿转身跑了出去,再回来的时候,女儿把自己的书全部烧了,一言不发地收拾东西,踏上了外出打工的路。
那一刻,我心里竟有一丝愧疚,可很快又被自己的固执压下去。我想,女儿终究是个外人,我没必要为她操心太多。
这些年,我把所有的心血都放在了儿子身上。儿子结婚,我拿出家里所有的积蓄,甚至背了一身债;儿子买房,我掏空了老伴的私房钱,连养老的钱都没留。
老伴去世后,我更是把家里唯一的房子过户给了儿子。
那是我和老伴住了几十年的地方,虽然不大,但满是回忆。可我觉得,房子留给儿子才是“传宗接代”的正道理。
儿媳妇拿到房产证时,笑得合不拢嘴,嘴里连连夸我明事理。我心里竟有些得意,觉得自己是个好父亲、好公公。
儿媳妇又提出管着我的存款,说是帮我打理,我毫不犹豫地全都交给了她。
那时候,我觉得自己做得很对。儿子是我的希望,儿媳妇会照顾我,孙子是我的传承,我的晚年生活一定会很幸福。
可我错了,错得离谱。
五年后的一天,儿媳妇突然说,得把她的父母接过来住。我愣了一下:“那我呢?这房子还有我的一间屋吧?”
儿媳妇笑了笑:“爸,家里的位置不多,住不下这么多人,我爸妈身体不好,比你更需要。这样,你不如搬到附近的出租屋,离我们也近,您有事我们也能照应。”
我听了这话,心里像被针扎了一下,可又说不出反对的话。房子早就过户给了儿子,我连反驳的资格都没有。
几天后,我搬到了附近一个破旧的小单间,靠着微薄的养老金度日。儿子儿媳妇偶尔会来看看,但每次都只是匆匆忙忙,带点水果就走。
渐渐地,他们来的次数越来越少,最后干脆不再出现。孙子过生日他们没通知我,过年也只是打个电话敷衍几句。
我孤零零地住在那间小房子里,日复一日,看着窗外的天色发呆。
有一天,我突然想起了女儿。她已经五年没回家了,也没给我打过电话。
我翻出以前的联系方式,却发现她的号码早就停机了。我跑到她曾经的同事那里打听,才知道她早就搬走了,连同事也不知道她去了哪里。
那一刻,我才意识到,我彻底失去了她。
我坐在床头,回想起她小时候拉着我的手喊“爸爸”的样子,眼泪忍不住掉了下来。我这一生,把所有的爱都给了儿子,却忘了女儿也是我的孩子。
她当年贷款读书时的倔强,她打电话回家却被我骂的委屈,她一次次被忽视、被冷落的眼神,全都像刀子一样扎进我的心里。
我后悔了,可一切都迟了。
现在,我靠着养老金过日子,日子过得艰难而孤独。冬天冷得手脚冰凉,夏天热得喘不过气。我生了一场病,儿子也没来看我一眼,我只能一个人去医院挂号、拿药。
我想过联系女儿,可我连她在哪里都不知道。也许她早就把我这个父亲忘了,也许她心里对我只有怨恨。我不怪她,这一切都是我自己造成的。
每个夜晚,我躺在床上,回想着这一生做过的事,心里满是悔恨。我想,如果一切能重来,我一定会好好对她,不再重男轻女,不再让她心寒。
可人生没有重来的机会,我只能带着这些悔恨,走完余下的日子。
这世上,最伤人的不是贫穷,也不是疾病,而是亲情的冷漠。等到我明白这个道理时,已经太晚了。
热门跟贴