“在做自己喜欢的事情的同时，顺便赚点钱。”
文/梁乐天
面对项目乃至部门的裁撤，你会做出怎样的选择：是内部转岗，继续留在公司；还是拿钱走人，另寻新的发展机会？
《无尽星火》的制作人村长显然属于后者。
在今年的WePlay游戏展上，葡萄君来到了《无尽星火》的展台，试玩了游戏目前的Demo。
作为一款融合了横板闯关和肉鸽元素的动作游戏，在本作中，玩家将操纵角色进行攻击、移动和闪避，搭配不同的主副武器，选择合适的构筑流派，并通过怪物房、挑战房和奖励房等关卡来积攒实力，以应对Boss狂暴且花样繁多的攻击。
综合体验下来，如果要拿市面上的肉鸽游戏做参考的话，《无尽星火》有些类似于《哈迪斯》，两者都强调流畅的动作体验和精准的闪避时机。
但同时，《无尽星火》中还存在着大量的构筑要素，如角色数值、攻击方式、技能效果，这些内容又为游戏增添了更深层次的策略玩法。
在试玩的间隙，葡萄君也与村长进行了简短地交流。与一般独立游戏团队常见的大学生或者新人策划配置不同，村长不仅出身大厂，拥有十余年的游戏开发经验，还曾在NExT Studio带队开发过《金属对决》，成功获得了游族300万美元（约2189万人民币）的海外代理预付款。
自从去年离开腾讯，村长便组建了一支6人团队，全身心投入到《无尽星火》的研发工作中。在近两年的开发过程中，团队成员不但没有收入，反而已经往游戏里投入了近100万元。
目前，游戏仍在进行内容的填充和优化迭代，预计将于明年发布。
村长的B站账号
为什么选择从大厂出来做独立游戏？为什么团队首款游戏选择了卷上天的肉鸽赛道？与刚离职时相比，他的心态又是否发生了变化？
为了解答这些问题，我在前段时间拜访了《无尽星火》的开发团队——自在咸鱼工作室，并与村长进行了一次对话。
01
野路子
我很好奇，为什么给工作室起名叫“自在咸鱼”。
村长解释说，他希望团队能像工作室的名字那样，保持一种轻松自在的状态。他们追求的是在做自己喜欢的事情的同时，顺便赚点钱。他认为，只要工作本身充满乐趣就足够了，其他的事情顺其自然，不必过于纠结。
然而，与他现在这种咸鱼、佛系态度不同的是，十多年前村长选择踏入游戏行业的初衷，恰恰是听说这个行业很容易赚钱。
当时，国产单机早已由盛转衰，而手机游戏的热潮尚未到来，以《魔兽世界》《征途》为代表的网络游戏是行业的主流。
征途
用村长自己的话来说，他入行的方式算得上“野路子”。
这个故事要从他高中辍学讲起。那时，村长在报纸上偶然瞥见了一则广告：招聘游戏开发人员，这让对游戏行业充满向往的他很感兴趣。
结果，村长一打听才发现，招聘确有其事，不过，人家招的不是游戏开发人员，而是参加游戏开发培训的学员。虽然和他原本的预期有些出入，但为了踏入游戏行业，为了赚钱，村长还是决定报名参加培训课程。在那里，他接受了不到半年的游戏动画制作培训。
图源网络
或许是为了让学员们快速上岗，或许是觉得免费劳动力不用白不用，学校自己成立了一家外包公司，提供从培训到就业的一条龙服务。虽然没挣到什么钱，但村长表示，那段时间确实积累了不少经验。
培训结束后，村长加入了一家小型公司做动画外包。再之后，他跳到了巨人，工作了两年，接着又在西山居待了五年。期间，他参与了《剑网3》《剑侠世界》手游等项目。2017年左右，他最终加入了腾讯。
《自由幻想》手游是村长在腾讯参与过的项目之一
在这个过程中，他既开发过手游，又参与过MMO的制作，但村长逐渐意识到，仅仅制作动画已经无法满足他的职业追求。
一方面，在游戏研发中，动画有一定的局限性，它终究是为了游戏整体服务；另一方面，当时的行业环境让他感到有些不适，尽管他已经工作了八九年，却常常需要听从那些刚毕业的新手策划指挥。
因此，从西山居时期开始，村长便在工作之余，利用业余时间研究游戏引擎。那时候，Unity引擎刚开始流行，他就找来相关教程自学。
在这期间，他学会了如何在游戏中控制角色移动、攻击，以及如何实现角色与怪物的战斗交互。为了验证自己的学习成果，村长还动手制作了一系列Demo。
其中，一款横板格斗手游的Demo尤为引人注目。村长回忆说，由于他之前参与开发过小成本爆款《火柴人联盟》，所以他最初想制作一款横版闯关动作手游。
然而，面对手游市场上众多的横版闯关游戏，村长意识到，这个品类的发展空间有限，竞争也异常激烈。因此，他决定转变方向，尝试开发一款纯粹的格斗游戏。
作为一名动画师，他一直有做一款格斗游戏的想法。当时，市场上只有《暗影格斗》等少数几款格斗手游，他试玩之后觉得那些游戏“手感很迷，我怎么着也能做得比他们好吧。”
而这个Demo，最终发展成为了《金属对决》，NExT Studio第六款正式立项的游戏。
02
金属对决
进入腾讯后，村长不仅利用业余时间制作Demo，还会参与公司内部举办的游戏分享课程。
在一次海外运营经验的分享课上，村长结识了当时的主讲人Moliba。Moliba对于村长的出现感到有些惊讶，因为通常参加这类分享课的大多是策划或程序，而美术通常只对美术领域的内容感兴趣。
后来，Moliba从海外运营部门转岗到NExT工作，村长在朋友圈偶然看到了她发布的招聘信息，便主动与她取得了联系。Moliba随后将他引荐给了当时NExT深圳的负责人，Steven Wu（吴郁君）。
村长随即带着自己制作的格斗游戏Demo向Steven Wu进行了演示。据他回忆，当时，Steven Wu觉得这款Demo很完整，尤其在美术方面很有亮点，希望能把Demo孵化出来。
于是，2018年左右，村长正式加入了NExT。
《金属对决》早期的手游版本
在手游开发过程中，为了方便测试和参展，开发团队将游戏打包成了PC版本。然而，在参展时，他们意外地发现玩家的反馈普遍不错。
经过几轮验证后，团队决定先行推出PC版，后续再制作手游版本。如果市场反响良好，他们还会考虑推出主机版本。
据村长说，作为一款硬核且小众的1V1机甲格斗游戏，《金属对决》这个项目一直都颇受争议。在最开始的内部评审过程中，村长和评审就“谁也没能说服对方”，只是凭借着打击感和美术等方面的良好表现，最终争取到了《金属对决》正式立项的机会。而这只是《金属对决》在开发过程中遇到的众多挑战之一。
经过一段时间的运营，NExT意识到，全员做创意是不行的。因此，他们进行了内部重组：将少部分有意愿和能力的人聚在一起，组建了创意工坊，专门做创意孵化；而更多的成员则沿用自上而下的管理模式，专注于可能产生持续活跃和收益（GaaS化），同时也有机会加入一些玩法创新的品类。
在这样的背景下，《金属对决》也开始调方案、定KPI、算ROI。为了满足KPI指标，游戏内引入了养成元素。同时，整个游戏又从PC转回了手游。
在村长看来，《金属对决》从立项之初就不是为了迎合商业游戏市场。这种定位与后来管理层提出的KPI要求之间产生了冲突。游戏的商业化模式主要是卖英雄，可问题在于，格斗游戏的玩家群体相对较小，这限制了其商业化的潜力。
《金属对决》部分人物
尽管开发过程中遇到了不少挑战，但最终，《金属对决》还是凭借其品质拿到了游族300万美元（约2189万人民币）的海外代理预付款。
2021年8月，《金属对决》在南美市场开启了不删档限号测试，并登顶巴西等南美12国的Google Play免费榜榜首。同时，游戏在国内也已经获得了版号，确定了代理。
可惜的是，《金属对决》或许永远都等不到国内上线的那一天了。
2022年底，NExT总经理沈黎突然离职。而自2023年起，NExT也开始陆陆续续调整团队：创意工坊业务调整，负责人张哲川离职；《重生边缘》制作人转岗；副总经理顾煜离职……村长带领的《金属对决》团队，自然也是其中一员。
在对话过程中，我注意到，无论是入行的日期、工作的年数，还是加入NExT的节点、《金属对决》开发周期，他都记得不太清楚。
村长告诉我，他并不是一个对时间特别敏感的人。然而，有一个日子他却记得非常清楚——2023年的4月17日，那是他在NExT待的最后一天。
03
无尽星火
事后总结起来，村长认为，《金属对决》项目的取消有两个主要原因：一个是工作室的调整，另一个是游戏收入没有达到预期。
他给我算了一笔账，按照腾讯的人力成本来计算，他们每年有10个人，每人平均成本为100万，那么一年就是1000万。
这意味着，开发了将近5年的《金属对决》的成本至少是5000万。而游族提供的预付款，仅能cover掉项目两年的成本。
至于为什么最后决定拿钱走人？村长是这么向我解释的：
一方面，即便他加入其他工作室，无非也就是当个大头兵。一个人的能力始终是有限的，但如果大家一起合作，共同创业，那么所能创造的价值可能会截然不同。
另一方面，IP是可以通过培养逐渐成长的。以街霸系列为例，它从多年前的初代作品开始，通过不断推出续作，逐渐积累了一大批忠实粉丝。他也想做这样的事。
于是，拿到了离职补偿的村长，告别了快节奏的科兴科技园，在深圳远郊的光明区，以每月1万的价格租下了一间100平米的办公室，过上了“自在咸鱼”的生活。
自在咸鱼工作室的办公室
每天早晨，村长送孩子去学校后，七八点钟来到办公室，一直工作到晚上五六点。“有灵感就多做会儿，没灵感就回家带娃了。”
对团队而言，创业和在公司上班并没有太大区别。在公司时，村长负责带团队，他的管理方式是放任式的，只要团队能够顺利完成任务，他就给予成员们很大的自由度；现在自己创业，情况也类似，只要把工作做完就行，对于上下班时间并没有严格要求，一切都很随意。
在办公室里，村长专门给小孩
划出了一块游乐区
他们把自己首款作品定位为动作肉鸽游戏。团队认为，无论是传统的动作格斗游戏还是MMORPG，市场上已经有很多，再做也难以突破。而肉鸽作为一种全新的游戏模式，相对而言更有趣，能够迅速吸引玩家并让他们沉浸其中。
同时，鉴于团队拥有多年格斗游戏的开发经验，他们对动作领域的信心还比较足。有意思的是，这种格斗游戏开发经验的路径依赖，刚开始还给他们带来了一些负面影响。
以普通攻击为例，一开始，他们按照格斗游戏的思路，给人物的攻击加入了顿帧，以表现拳拳到肉的打击感。结果，玩家普遍反馈角色动作僵硬，攻击手感很差。
后来，团队才意识到，格斗游戏与动作肉鸽游戏在操作环境上存在差异。前者要求一板一眼，需要保证角色动作逻辑、攻击的前后摇以及技能连招的限制；而后者则更注重角色的高机动性和快速的攻击节奏。简而言之，这两者之间的核心区别在于1v1与1vn的对敌环境。
在近两年的开发过程中，村长印象最深的，是动作肉鸽游戏中动作和构筑的平衡。
在他看来，《哈迪斯》是一款偏动作的肉鸽游戏，通关过程相对简单，玩家只需根据游戏提供的选项进行选择即可；
而像《暖雪》这样的构筑向肉鸽游戏，则不太依赖操作，关键在于卡牌组合，一旦建立起合适的卡组，伤害输出足够高，玩家就能轻松碾压对手。这两种游戏提供了截然不同的体验。
如果将《哈迪斯》和《暖雪》视为两个极端的话，开发者通过调整动作和构筑元素的比例，就能创造出不同体验的动作肉鸽游戏，以满足不同玩家的偏好。
他们现在的工作之一，便是通过测试和玩家反馈，平衡他们游戏中两者的占比。
当然，在游戏之外，村长也承认，虽然没有KPI要求，不用写PPT汇报，但他们并不是没有压力。
大约三四个月前，团队与外部发行商接触时收到的反馈并不理想。经过反思后，村长得出的结论是产品本身还不够好。
于是，他们把焦虑转移到了产品迭代上，修改了近两个月。最终，他们仅仅通过发布游戏视频，便让发行商开始主动与他们接洽。
“我们总结下来，只要游戏够牛逼，就不用找别人，别人自然会来找你。所以，我们要做的就是打磨产品，把它变得更牛逼。”
自在咸鱼工作室的午休室
到目前为止，自在咸鱼工作室并没有接受任何投资，或者发行邀约。在近两年的开发过程中，团队成员不但没有一分钱的收入，反而已经往游戏里投入了近100万元。
我相信，在羡慕这种自在生活的同时，不少人可能也会心生疑虑：这样的状况真的可持续吗？如果积蓄用尽了该如何是好？万一项目未能成功，团队成员是否最终还得回到大厂上班？
村长告诉我，从时间上看，他们现在的情况还算不错。做一款独立游戏，研发周期最长可能需要三年，短的话可能一年半。他们认为，两年左右是一个比较合理的中位数。这也在他们的预期之内。当然，如果还需要三五年，那肯定是不行的。
此外，从一开始，他就明确告知了团队成员创业所伴随的风险。他认为，收益与风险是成正比的，如果项目成功赚钱了，大家会平分收益；如果项目失败亏损了，大家也要共同承担损失。如果没有准备好面对风险，那么最好的选择是留在公司工作。
04
结语
村长表示，相较于刚离职时，他现在的心态并没有太大的变化。如果一定要说有，那应该是他现在很享受，因为他感觉自己每时每刻都在变强。
与在公司工作时受到KPI、领导和发行商等多方面限制不同，现在，他一听到玩家的反馈就能立刻进行修改，迅速调整不合理的地方，进行快速迭代。
同时，他告诉我，参加完WePlay之后，他还出现了经常失眠的情况。但这不是因为工作压力太大，而是因为线下玩家提供的有趣反馈给他带来了不少灵感，让他不断思考如何解决和改进游戏中的问题。
在B站评论区，有不少观众对游戏提出了修改意见
聊到最后，我问村长，你对现在这款游戏有预期吗？
“先填饱肚子，饿不死就行。我们不指望一上来就搞个爆款赚钱，更多的还是先生存，然后慢慢积累，继续做自己觉得有意思的事情。”
游戏葡萄招聘内容编辑，
| |
| |
| |
游戏行业书籍推荐： 葡萄书房
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
热门跟贴