今年年初，我在三亚参加一个聚会。不管是去高端宴会厅，还是在大排档，每顿都有客人携带茅台酒。酒桌的话题很广泛，有来自北京的朋友透露：北京马上要执行“新八项规定”，这次禁酒令更广，覆盖人群更多。

当时，我思考的一个问题是，

席间有人举杯向一位老者敬酒：当初您离任时，全城的老百姓含泪相送。即便违规，我们也要用30年的茅台为您饯行。

这番说辞本就逻辑牵强，夹杂着官场恭维，真伪难辨，姑且当作笑话。

海南刚刚经过蝴蝶台风，信号灯捆绑路边，配图与本文无关

2013年，“八项规定”出台，规定包括改进调查研究、轻车简从、改进会风、改进新闻报道、严格文稿发表、厉行勤俭节约等。

八项规定之后，商务接待高端酒至少不能摆在台面，吃喝相对隐蔽了很多，例如公款吃喝从饭店酒楼转入私人会所、单位食堂，高端酒灌装在矿泉水瓶中。经常饮酒的人第一口就能在舌尖找到茅台独有酱香，请客的用心一目了然，喝者心领神会。当然，有些人“顶风作案”，将其视为投名状。大家都拴在一条绳上，一个违规的吃喝往往更容易拉近彼此距离。

半年过去了，我才觉得当时这些朋友传递的信息“此言不虚”。

2025年5月18日，新修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》明确规定：国内公务接待工作餐不得提供香烟，不得上酒，严禁高档菜肴。这一政策不仅延续了2013年“八项规定”的核心精神，更将“禁酒令”从高端酒水扩展至所有酒类，并首次将禁烟纳入公务接待规范。

过去虽明令禁止商务宴请使用高端酒水，但是执行层面很难实现。有些人喝酒有自己独特的爱好，如果请客吃饭招待不周，领导一句话可能会让有些单位几个月的努力白费。因此，招待就不能怠慢，招待能解决的事情，尽量避免节外生枝。既要招待周到，又不违规，这里面就有很多“变通之道”，公款吃喝也就钻了空子。如今的新规定算是堵住这条漏洞。

新禁酒令推行的初衷是厉行节约，严打违规吃喝，管住公款消费这一本账。当公务接待回归”四菜一汤”的本真，政治生态才不会以酒为媒介，酒桌为乾坤，让很多上不了台面的交易在酒桌达成合作。

然而，事情起了变化，部分单位出现过度执行倾向。

5月21日，茅台股东大会上用果汁替换了茅台酒，这是茅台股东大会首次没有用茅台酒。很快，河南为120万公职人员划出饮酒界限：工作日不能饮酒，包括节假日值班、参加会议、学习培训期间不能饮酒。周末特殊情况、特殊工作人员若有内部规定不能饮酒。

很显然，相关规定在有些地方落地的过程中存在加码情况。有关单位甚至在餐厅门口设点抽查，抽检到的相关人员要去派出所抽血查验酒精浓度。新禁酒令下，很多人连基本的朋友聚会、家庭聚餐都噤若寒蝉。

只有浙江走出了独立行情：公务人员饮酒“五个不准”“四个不劝”，摒弃“一刀切”。很多人对海南的开放抱有期待，然而海南对新禁酒令并没有过多解释，这些都算机械化执行相关政策。

据人社部2023年统计，我国公务员及事业单位在编人员达1.08亿，国企正式职工约4300万，合计形成1.5亿庞大体制内群体，占劳动年龄人口28.6%。如此庞大群体如果正常餐饮需求受阻，对餐饮行业行业影响不可估量。

我有几个朋友很快就跟单位签订了责任书，再叫他们出来喝酒，他们连忙摆手。单位对违规吃喝零容忍，生怕误踩红线。

前几日，参加一个朋友聚会，一位投资人拿出一瓶2016年茅台酒，喝酒的只有两位，很多人碍于自身身份，再好的酒都不碰。

当前餐饮消费整体低迷的背景下，部分地区和国企对违规吃喝“层层加码”、“一刀切 ”的政策，犹如悬在餐饮行业头上的达摩克利斯之剑。这对本就脆弱的海南餐饮市场而言，无异于雪上加霜。

蝴蝶台风期间，海口修剪树木，配图与本文无关

2024年，海南知名餐饮企业海南龙泉集团发布公开信，“企业现在已经到了生死存亡的保命时刻。我们必须做出保命方案并快速行动。……我们必须快速行动，才有活下去的可能。”

此举揭开疫情之后海南餐饮难做的事实。传统海南菜馆因装修老旧、服务模式传统，难以吸引年轻消费者，部分老店被迫关门或转型。由于缺乏差异化竞争，大量新餐厅扎堆涌入椰子鸡、糟粕醋火锅等同质化赛道，导致市场严重饱和，倒闭率极高。

海南餐饮面临双重压力：外地食材受物流影响价格不稳定，而本地海鲜、热带水果因天气、禁渔期等因素价格波动剧烈。很多餐饮店都在不同商业体开店，商业体本身缺乏流量，这些餐饮店的日子就更不好过，很多门店装修没多久就闭店，无非缩减开支，降低成本。海南餐饮在有限的市场体量下如履薄冰，经不起任何风吹草动。

6月16日，人民网对“禁酒令”进行了点评，表示各地应严格区分违规吃喝与正当的餐饮需求，既要锚定“腐败零容忍”的铁规矩，又要守住“烟火不熄灭”的民生线。新华社评论，整治违规吃喝的核心是“违规”，而非吃喝本身。公职人员24小时禁酒，聚餐控制三人以内，餐费必须AA……都是对整治违规吃喝的歪曲解读。

正当市场陷入恐慌之际，央媒的评论一锤定音让很多人松了一口气。新禁酒令，只是为了管住公款吃喝，违规接待这一条红线，而为正常消费亮绿灯，大家依然品尝美味。城市离不开烟火气，失去烟火气的城市终将丧失人情味。

过去，我们常常讨论官员的异化从什么时候开始的？每个人都有正常饮酒的权利，只要他们在不影响工作、不使用公款、不存在行贿受贿等利益交换的前提下，工作之余与家人相聚时饮酒放松，或在家庭聚会等必要场合饮酒，应属正常行为，不应过度限制。否则，剥夺他们基本的社交需求，只会异化他们成为不近人情，脱离大众的怪胎。

而我的朋友也开始喝酒了，他们平时工作挺忙，周末邀上三五好友，喝点小酒舒缓心情，这便是他们的生活方式。

湖北监利早酒文化最近几年火出圈。监利早酒文化可追溯至明清漕运时期，这源于码头搬运的工人，他们辛苦工作一个晚上，早餐喝点酒，身体暖和一点，方便休息恢复体力。当地现存早酒摊位逾200家，年产值超过2亿元，带动就业3000余人。

中国有三千年的酒文化，每一个地方喝酒的文化都不一样，而酒文化背后联动更广阔的产业链，“一刀切”会造成更多伤及无辜。

有人戏言“四两茅台下肚，能上山打虎”，但次日酒后一样疲软，撸铁无力。这是身体长期未接触酒精的适应性反应，本质就是人体机能对酒精排斥。酒不是好东西，有些人喝酒，只是精神层面需要酒精刺激。经常喝的人另当别论。

茅台官方对禁酒令持欢迎态度，他们认为这会让白酒回归消费。一件商品被权力异化之后，它自然要接受市场的考验。

蝴蝶台风期间，海口修剪树木，目前只要有台风，不敢大意，配图与本文无关

（应先生，潮海南特邀撰稿人）