著名作家麦家,曾有一段经历:
一天晚上,他正专注地构思新作品,儿子麦恩像往常一样开心地跑来,想和他分享学校里发生的趣事。
麦家被儿子麦恩突然的打扰,弄得心烦意乱,不耐烦地大声呵斥了他。
麦恩原本的兴奋荡然无存,只默默地走开了。
看着儿子失落的背影,麦家心里猛地一抽:
这不耐烦的、充满戾气的语气,怎么那么像当年父母对待自己的样子?
大作家尚且如此,更何况我等呢?
总以为和生活搏斗,就能为自己挣得一席之地。
却不知在漫长的缠斗里,怨气、算计和失望,正慢慢浸透骨髓,悄无声息地改变了我们的模样。
一不小心,我们就活成了自己曾经讨厌的那种人。
多年前,张爱玲写下《金锁记》,为我们描绘了一幅“成为恶龙”的惊心图谱。
书里的曹七巧,正是我们每个人都需要引以为戒的镜子。
今天,我们不止要看她如何沉沦,更要从中找到,不让自己也滑落深渊的救命绳索,避免成为下一个她。
—壹—
与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙
从兄嫂为了钱,将曹七巧嫁给姜家得了软骨病、瘫在床上的二少爷那天,她的悲剧就开始了。
一个麻油店家的活泼姑娘,骤然被塞进一个瞧不起她的封建大家族,守着一段形同虚设的婚姻。
她的黄金枷锁,从进门那天就已然铸成。
但比被锁住更可怕的,是她竟逐渐爱上了这枷锁的重量,并把它变成了屠戮他人的利器。
书里有一段,堪称曹七巧人性最后的挣扎与彻底幻灭。
风流倜傥的姜家三少爷姜季泽,突然上门表白了,面对这个暗恋了十年的男人,曹七巧那死水般的心,瞬间被搅动了。
她仿佛抓住了逃离窒息生活的唯一稻草。
谁曾想,姜季泽的甜言蜜语,最终竟是奔着她的钱去的。
知道真相后,曹七巧无比愤怒,抄起扇子猛地扔过去,打跑了唯一可能给她一点温情的男人。
她真的恨极了他!
她亲手用“疯子的审慎与机智”,扼杀了自己心里最后的一点暖意。
此后,她也即将成为“恶龙”。
在电视剧《双面胶》中,李亚平的妈妈也是这样的一个人。
她年轻时在婆家,因着重男轻女的观念,没少受气,做不完的家务,婆婆永无休止的唠叨、谩骂、指责……
后来,李亚平结婚了,妻子丽鹃是个城里姑娘。
亚平妈妈终于从媳妇儿熬成了婆婆,她自己吃过的苦,就想叫儿媳也吃一遍。
对丽鹃,那是诸多挑剔:
丽鹃想睡懒觉,她在客厅弄出声响;丽鹃买时尚的衣服,被她冷嘲乱花钱;吃饭口味清淡,她也要抱怨几句。
她将痛苦悉数转嫁到新媳妇身上,搞得家里乌烟瘴气。
如心理学家荣格所说:
“一个人若是无法觉察自身内在的情境,它们就会投射出来,变成命运。”
曹七巧看不见自己内心的扭曲,于是她把所有的不幸,都投射成了对全世界的恨,完成了从受害者到加害者的转变。
可悲剧,会仅仅满足于她一个人的毁灭吗?
绝不会。这具被黄金与怨恨腐蚀的躯壳,即将开始它最恐怖的“事业”,将痛苦代代相传。
—贰—
自己得不到幸福
他人也休想得到,儿女也不行
曹七巧的一生已经毁了,儿女的人生自然就成了她唯一能完全掌控的领地。
她用双手死死按住了自己的儿子长白和女儿长安,把他们一同拖进了她所在的无间地狱。
她对女儿长安的摧残,尤为细致入微,令人发指:
不让女儿上学、谈恋爱,强迫她裹小脚,事后又嘲笑她。
长安快三十岁了,好不容易通过说媒,与留洋归来的童世舫定了亲,生活似乎终于透进一丝光亮时,曹七巧又出手了。
她轻描淡写地邀请童世舫到家里吃饭,席间,仿佛不经意地叹息:
“她(长安)再抽两筒(大烟)就下来了。”
就这么一句话,女儿的婚事彻底告吹。
长安刚刚燃起的、对平凡生活的所有渴望,被她的母亲亲手,微笑着碾碎。
彼时的曹七巧,好似一个自己躺在泥潭里,见不得身边人看见天空的魔鬼,哪怕那个人是她的儿女。
法国社会学家布尔迪厄曾揭示过一种可怕的“社会性遗传”:
继承的不仅是财产,还有思维方式和悲剧性的生存心态。
父辈们将自己做不到的事,无法达成的愿望,或者受过的伤害,全数压在孩子肩上,美其名曰“爱”、“为你好”。
实则是将孩子的人生,当作自己人生的延续或补偿。
进而形成一种控制与依附的共生关系,让悲剧在家族中轮回。
我们震惊于曹七巧的恶,但细想之下,这何尝不是她唯一学会的、表达“拥有”的方式?
她从未被爱照亮过,所以她能给出的,只有无尽的黑暗。
—叁—
真心待自己,是最后的抵抗
曹七巧的一生,都在从别人那里寻求爱和温暖:
年幼时,她希望得到父母兄嫂的爱;
结婚后,她希望掌握夫家的财产,收获小叔子的真情。
生下孩子后,她又想让子女完全听从自己的命令。
她唯独没有想过,变成一个独立、完整的自己。
试想,如果在她任何一个绝望的瞬间,能把注意力放在自己身上,承认自己的痛苦是合理的,但不让这痛苦改变自己。
她的结局,是否会截然不同?
或者,她能离开姜家,哪怕日子过得清贫,至少她是自由的。
就像《活着》里的家珍那样。
富家千金家珍,16岁嫁给地主家的少爷徐福贵,为他操持家务,生儿育女,伺候公婆。
可是,好赌的福贵输光了家产,女儿凤霞难产去世,儿子有庆为给县长夫人输血,被抽干了血。
接二连三的打击,也没有让家珍变成怨毒的疯子。
直到生命的最后一刻,她依然保持着对家人的爱和对生活的坚韧。
不管处于什么样的境地,她都能真心待自己。
能从深渊里爬出来的人,靠的正是“真心待自己”,不让他人的错误,来左右自己的未来。
——————————结语
重读《金锁记》才懂得,曹七巧就是一面警示牌,告诉我们:
与恶龙缠斗的终极风险,不是打不过恶龙,而是开始欣赏它、理解它,最终长出鳞片,变成另一条伤人的“恶龙”。
人生的风雨我们无法选择,但我们可以选择是在风雨中锈蚀,还是在风雨中淬炼成钢。
别人让你心寒,不是你冰封自己的理由。
就算被人亏待了、伤透心了,也要对自己好点儿。
读一本毫无用处的书,做一件自己喜欢的事,交一些很好的朋友,真诚地欣赏自己哪怕微小的进步。
愿我们都能从曹七巧的悲剧中汲取力量。
感到被生活苛待时,请记得,你永远拥有最后一项自由——选择如何面对的自由。
让你永远不必,成为自己厌恶的“恶龙”!
热门跟贴