少年蜷缩在出租屋的破沙发上,已经三天没有吃过像样的食物了。

墙角有只蜘蛛在结网,他看着看着突然就笑了起来,我们谁又不是被困在网里的虫子呢?

在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中,拉斯柯尼科夫,这个被贫穷逼到墙角的天才少年,准备做一件惊世骇俗的事:

杀掉那个放高利贷的老太婆,用她的钱完成学业,同时“为民除害”。

他并不是天生的罪犯,恰恰相反,他聪慧敏感,还曾在文章里写过——“伟大的人物都注定要忍受痛苦。”

是以,在法律制裁他之前,真正的惩罚就已经悄然降临。

他用“超人理论”的斧头,劈向了自己的良知和人性。

打开网易新闻 查看精彩图片

—壹—

斧头落下时

先破碎的是自己的内心

少年拉斯柯尼科夫有一个惊人的理论:

他将人分为两种,一种是平凡的人,活着只为繁衍后代;另一种是不平凡的人,有权逾越法律,推动世界。

他把自己归为后者!

所以,走投无路的少年,计划杀掉那个放高利贷的老太婆阿廖娜,用她的钱继续求学。

同时,也算是“为民除害”。

这个理论,听起来就让人后背发凉。

我们何尝不曾如此?

在无数个深夜,为自己的某个妥协、某个谎言、某个卑劣的念头,寻找过看似完美的借口。

动手前,拉斯柯尼科夫在酒馆里听别人谈论阿廖娜,将她说成是“虱子”,死了对世界更好。

那些话,加深了他动手的决心。

但真正驱使斧头落下的,是贫穷带来的、蚀骨般的尊严丧失:

被迫辍学,妹妹为资助他而牺牲婚姻,房东无情的催租……

他觉得,自己就像“被扔在街角的破布”,无人问津。

有位读者告诉我,有一段时间,自己失业了,每天依然穿戴整齐出门,哪怕只是在外面游荡。

他害怕的不是失去收入,而是无法面对家人失望的眼神。

他的“罪”也不是失业,而是用自我欺骗来惩罚自己。

“我理解拉斯柯尼科夫!”他说。

当整个世界都在告诉你,“你不行”的时候,人真的会做出疯狂的事。

拉斯柯尼科夫用一套完美的逻辑,说服了自己犯罪,却无法说服犯罪后,自己那颗四分五裂的心。

理论可以凌驾于法律之上,却无法凌驾于良知与人性之上。

完成谋杀后,他拿到手的钱财很少,真正击垮他的,是良知的苏醒。

他发现自己根本不是“超人”,只是个双手沾血的普通人。

警察还没找上门,内心的法庭已将他判处无期徒刑。

拉斯柯尼科夫本以为,自己犯罪是为了自由,可真正杀了人后,他却掉进了更大的,有恐惧和孤独构筑的牢笼里。

—贰—

救赎是在苦难中

一点点找回人性的温度

索尼娅刚出场时,像一个苍白的影子,这个被迫卖身养活全家的姑娘,本该是最绝望的人。

可她的小屋总是收拾得干净,桌上永远摆着圣经。

当拉斯柯尼科夫向她坦白罪行时,她颤抖着拥抱他:

“世上没有人比你更不幸了。”

她没有评判他的对错,而是看见了他的痛苦。

她陪着他一起读《拉撒路复活》的章节,并最终在他被流放时,跟随他前往西伯利亚。

在流放初期,拉斯柯尼科夫依然是冷漠的,他认为自己的错误只是“失败”,不是“犯罪”。

转机发生在他生病时,梦见全世界的人都感染了瘟疫,互相残杀。

醒来后,看见索尼娅病倒在隔壁病房,他第一次感到心痛,他终于能为他人的痛苦而痛苦了。

他开始醒悟,活着不是要证明自己是超人,而是像索尼娅那样,即便身陷沟渠,依然选择仰望星空,选择去爱。

从恨的理论到爱的实践,这条路他走了整整600页。我们呢?又需要多久?

多少人在深夜的朋友圈里,写下绝望的文字后又秒删。

在第二天清晨,因为孩子的一个拥抱、伴侣递来的一杯温水,或好友一句“你还好吗”的问候,重新获得面对生活的勇气。

苦难中那些点点滴滴,正是我们的救赎

—叁—

穿过漫长的内心流放

才能重返人间,与自己和解

对拉斯柯尼科夫而言,西伯利亚的苦寒不是终点,承认自己并非“超人”,只是一个会痛苦、脆弱、需要爱的普通人。

穿过漫长的内心流放,才是他刑满释放的开始。

小说的结尾,陀思妥耶夫斯基是这样写的:

“一个新的故事正在慢慢开启,一个人逐渐新生的故事。”

他用平静的语气地告诉我们:

新生是一个故事,而非结局。

拉斯柯尼科夫不会一夜之间变成圣人,他还要在西伯利亚度过8年的刑期。

可他第一次主动握住了索尼娅的手,这就意味着,他终于穿过漫长的内心流放,落回了烟火气十足的人间。

任何将人简单分类的理论,无论听起来多么迷人,最终都会在复杂的人性面前,显露出它的苍白无力。

贫穷、挫折、他人的轻视,都不该成为伤害自己与他人的理由。

是索尼娅的爱,而非理论,让他学会了接纳这个不完美的世界,以及会犯错、会软弱的自己。

——————————结语

合上书页,彼得堡的阴霾渐渐散去。

或许,我们不会犯下杀人这样的罪孽。

但对于肩上扛着家庭、事业、健康等重重压力的我们来说:谁的心里没有一个法庭?

审判自己不够成功,惩罚自己不够完美,在每一个失眠的夜里,反复咀嚼过去的遗憾与失误。

陀思妥耶夫斯基的这部罪与罚,为我们指明了与自己和解的路:

停止旷日持久的自我审判!

贫苦的出身、不幸的遭遇、突来的打击,都像一阵风从心上飘过。你可以感受它的凛冽,但不必在原地筑起高墙,将自己永久囚禁。

别为难任何人,尤其是那个渴望完美、却常常力不从心的自己。

与自己和解,去拥抱具体的人、具体的关系、具体的生活瞬间。

请相信,内在的力量,足以抵御世间任何一阵寒风!