前不久，我在一个文学群里看到一场激烈的争论。有位网友连续发了十几条消息，全是批评莫言的言论，用词激烈，情绪激动。有人轻声问：“您读过莫言哪些作品？”那人突然沉默了，过了一会儿才回复：“《丰乳肥臀》这书名就够低俗了！还需要读吗？”
这个场景让我思考良久。那些尖锐批评莫言的人，究竟是基于对作品的深入理解，还是被某种情绪所驱动？
仔细观察，我发现批评莫言的人群大致可以分为三类。
第一类，是那些几乎没读过莫言作品，却跟着起哄的人。他们像是战场上的旁观者，远远望见硝烟便急忙选边站队。比如我那位群友，他对莫言的了解仅限于书名和网络上的只言片语。这些人往往沉浸在集体声讨的兴奋中，享受着道德批判带来的快感，却不愿花时间真正了解自己批评的对象。
第二类，是戴着有色眼镜的“专业批判家”。他们手握放大镜，专门搜寻作品中的“问题”。莫言在《红高粱》中描写日本兵残忍杀害村民的同时，也写到了中国民众的愚昧与自私。这种全面、真实的刻画，反而被他们指责为“抹黑中国人”。同样，当他讲述英雄人物的懦弱时刻，又被批评为“诋毁英雄”。在这些批评者眼中，文学只能歌颂光明，不能揭示阴暗；英雄必须完美无缺，不能有普通人的人性弱点。
我想到一个生动的例子。有一位批评者愤怒地指责莫言在《檀香刑》中描写了太多残酷的刑罚场面。但当被问及这些描写的文学意义时，他却支支吾吾。事实上，莫言通过这些描写，恰恰是在批判暴力、反思人性。批评者只看到了表面的血腥，却忽略了作品深处的思想价值。
第三类批评者更为复杂。他们往往怀着某种目的，试图通过批判名人来博取关注。在自媒体时代，批判莫言成了一条吸引流量的捷径。我曾看过一个视频，主讲人情绪激昂地列举莫言的“罪状”，评论区一片叫好。仔细分析，他的论点充满漏洞，但对那些不熟悉莫言作品的观众来说，这种简单粗暴的批判却极具煽动性。
值得思考的是，为什么这些批评声浪在当下特别容易形成回响？
一方面，在信息碎片化的时代，很多人失去了耐心阅读长篇小说。一部数十万字的作品，被压缩成几个“有问题”的片段传播。另一方面，非黑即白的二元思维仍然大有市场。在这种思维模式下，一个作家要么是完美的，要么是全坏的；作品要么全部接受，要么全盘否定。
实际上，对任何作家的评价都应该是多元的、立体的。莫言的作品确实存在争议，但争议本身正是文学价值的一部分。他的小说展现了中国农村的复杂面貌，既有苦难也有温暖，既有愚昧也有智慧。如果只允许歌颂性的描写，那样的文学还能真实反映生活吗？
我认识一位老教师，她曾分享过一个经历。她所在的读书会讨论《生死疲劳》时，有位成员强烈批评小说“丑化农村”。经过深入交流才发现，这位成员来自城市，对农村的了解仅限于影视作品中的田园牧歌。而几位来自农村的成员则表示，莫言的描写虽然残酷，但却触及了历史的真实。
这个故事让我深思：我们对文学的解读，往往受制于自己的经历和立场。当我们批评一部作品时，或许应该先问问自己：我是否真正理解了作者的意图？我是否被自己的固有观念限制了理解力？
说到底，健康的文学批评应该建立在认真阅读的基础上。如果连作品都没读过，只是人云亦云地加入声讨大军，这样的批评不仅对作家不公平，也是在损害我们自己的思考能力。
下次当我们想要批判某位作家时，不妨先静下心来读一读他的作品。也许在阅读的过程中，我们会发现，世界远比我们想象的复杂，而优秀的文学正是帮助我们理解这种复杂性的珍贵窗口。
您站在哪一边？更重要的是——您读过他的书吗？
热门跟贴