我一直以为，只要在老家有套房，人生就算安稳了一半。
结果后来才知道，那套房没让我稳住，反而把我的生活搅得更乱、更不安、更焦虑。
有时候我甚至会想：如果当初没买，也许我今天过得比现在轻松很多。
那套房是五年前买的。
那会儿我刚来广州工作，工资不高，但想着老家房价也不贵，父母也劝：“买了房，心里才踏实。”
我妈还特别认真地说：“你看看别人家的孩子，回老家都有个地方住。”
当时我也糊里糊涂，听了就觉得，好像确实该买一套。
于是我把攒了几年的积蓄，再加上爸妈东拼西凑的，凑够了首付。
那天我签完字，我爸笑得特别开心，说：“有房了，你就算真正成家的人了。”
我当时也挺感动的，感觉人生终于有了一个底。
可没想到，那是我过上“不稳生活”的开始。
工作第二年，房贷压力就来了。
我在广州租房，一个月房租三千多。
老家的房贷一个月两千二。
加在一起就是五千多。
那时候我工资也就七千多，扣完五险一金，到手不到七千。
我每个月发工资，钱在卡里只停留不到48小时，就被房租和房贷一口气吞掉。
有段时间我跟同事小李抱怨：“我这不叫生活，我这是在给银行打工。”
小李拍着我肩说：“谁不是呢？你至少还有房，我连房都没有。”
我笑了笑：“可是我住不到啊。”
说完两个人都沉默了。
最崩溃的一次，是我爸给我打电话。
他说：“儿子，我和你妈在想，要不你过几年还是回来吧？在外面太辛苦了。”
我说：“爸，我回去干啥？我那套房现在空着也租不出去，我回去就是天天面对房贷。”
我爸叹气：“可是你在广州也不轻松啊。”
我一下子不知道怎么接话。
因为他说的，全对。
我在广州压力大，在老家更没退路。
我夹在两边中间，哪边都不属于我。
去年房价开始跌，我家那片跌得特别厉害。
有一次我妈说：“要不卖了吧？压力太大。”
我问：“能卖掉吗？”
我妈说：“中介说现在卖，要亏差不多二十几万。”
我当时心里咯噔一下。
亏二十几万，对我们这种普通家庭来说，就是天大的窟窿。
我妈又叹了一口气：“反正都亏成这样了，你也别想太多，慢慢还吧。”
可是怎么可能不想？
那一刻我才真正意识到：买房不是我踏实的开始，是我压力的起点。
我经常跟朋友吐槽：“别人买房是为了安稳，我买房买来的是不安。”
有一次朋友阿峰说：“你现在这情况就是典型的，人生抓住了一根稻草，结果发现那是束缚你的绳子。”
我点点头：“你说得对，我越想越觉得，我买房不是为了自己，是为了满足父母的期待。”
阿峰说：“可你爸妈也没错，他们那个年代就是这么想的。”
是，他们没错，他们只是希望我过得好。
可我现在每个月都被房贷追着跑，每次想回老家又觉得房子像一块巨石压着我喘不过气。
我妈偶尔还会问我：“你啥时候能回来住啊？你花这么多钱供着，不住怪可惜的。”
我只能随口敷衍：“以后有机会吧。”
其实我知道，可能很多年我都回不去。
我在广州生活，我的工作、朋友、未来都在这里。
可我又回不到老家，那套房永远在那里提醒我：
你买了它，却被它锁住了。
最难受的不是还房贷，而是那种“被困住”的感觉。
城市留不住我，老家容不下我。
我每天在广州忙得像陀螺，结果挣来的钱一半给房东，一半给银行，自己身上剩不到几百块。
有一次我跟一个比我小的同事聊天，他说：“哥，我觉得你身上有种很疲惫的感觉。”
我苦笑：“因为我每天都感觉生活像是在掉进洞里。”
他说：“那你后悔买老家的房吗？”
我沉默了很久，说：“要说不后悔，那是假话。”
但事情已经发生了，我只能这样撑着。
撑生活，撑压力，撑父母的期待，撑社会的标准。
撑到有一天，我不知道自己是在过日子，还是在被日子推着走。
若你看到这篇文章，也跟我一样——老家有房、城市租房、被房贷拖着走——那我只想说：
我们真的都挺不容易的。
我们以为买了房，会过上稳稳的生活。
结果却发现，最不稳的，是从那一套开始。
热门跟贴