"离婚也AA吧，明轩，你算算咱们这38年到底谁欠谁的。"
王慧敏站在客厅中央，手里握着那份我刚刚递给她的"家庭责任分工表"，脸上的笑容冰冷得让我心头一颤。
她身后，我刚从老家接来的父母正拖着行李箱站在门口，两位老人面面相觑，不知所措。
"慧敏，你这是什么意思？"我试图保持冷静，"咱们不是一直AA制吗？现在父母来了，咱们一起承担赡养责任，这很正常啊。"
"正常？"她冷笑一声，"明轩，你还记得38年前咱们为什么选择AA制吗？"
那张分工表在她手中微微颤抖，上面清清楚楚写着：房租AA、生活费AA、老人医药费AA、护理费AA...
我突然意识到，今天可能不只是父母搬来这么简单。
01
1985年的春天，我和王慧敏在同事的介绍下认识。
那时候的她扎着两条麻花辫，穿着蓝色的确良衬衫，笑起来眼睛弯弯的像月牙。
"陈明轩，我听说你在计划部门工作，一定很会管钱吧？"第一次见面，她就这样直接地问我。
我当时觉得这个姑娘真有趣，不像其他女孩那样扭扭捏捏。
"还行吧，你呢？在学校当老师，应该也很节俭。"
她点点头，忽然认真起来："明轩，我有个想法，如果我们将来在一起，要不要试试AA制？"
我愣了一下，1985年的中国，还很少有人提这个概念。
"你是说，各自管各自的钱？"
"对，我觉得这样比较公平，也不会因为钱的事情吵架。"她的眼中闪着某种坚定的光芒，"我妈妈就是因为没有经济独立权，被我爸压制了一辈子。"
那一刻，我被她的独立和前卫深深吸引。
我们开始交往，每次约会都是AA制，看电影AA，吃饭AA，甚至买给对方的小礼物，过后都会用其他方式补偿回来。
周围的朋友都觉得我们很奇怪，但我们却乐在其中。
1986年结婚时，我们甚至签了一份简单的"夫妻财务协议"：各自的工资存在各自的账户里，家庭开支按比例分担，大件物品购买需要双方同意。
那时候我们都觉得，这样的婚姻关系多么现代，多么平等。
我们租了一间小房子，每月房租50元，我出30元，她出20元，完全按照我们的收入比例。
买菜做饭我们轮流，水电费平摊，连买牙膏都要记在小本子上。
朋友们说我们像室友多过像夫妻，但我们并不在意。
我们觉得，感情归感情，经济归经济，这样才能让婚姻更加纯粹。
1988年，儿子陈星辰出生。
医院的费用我们AA，孩子的奶粉尿布我们AA，甚至请月嫂的钱也是AA的。
慧敏产假期间没有收入，我主动承担了更多的家庭开支，但她很快就要求我记下这些，等她上班后再慢慢还。
"明轩，我不想欠你的，这样我心里踏实。"她抱着襁褓中的儿子，认真地对我说。
我当时觉得她真是个有原则的女人，心中更加爱她了。
孩子渐渐长大，我们的AA制也越来越细致。
幼儿园费用AA，兴趣班费用AA，连孩子的压岁钱都要分别存在我们各自为他开的账户里。
1995年，我们终于攒够了钱买房。
首付30万，我出18万，她出12万，房产证上写的是共同拥有，但我们私下里清楚得很，谁出了多少钱。
每月的房贷也按比例还，我还3000，她还2000。
那时候我们都为这种精确的财务管理感到骄傲，觉得我们的婚姻模式领先了时代好几十年。
然而，我没有想到的是，这种精确的计算，也在无形中计算着我们的感情。
02
2000年以后，我和慧敏的事业都进入了上升期。
我在国企里升了职，她在学校当了教研组长，我们的收入差距也在逐渐拉大。
按照AA制的原则，家庭开支的分摊比例也要相应调整。
每年年底，我们都要坐下来算一遍账，就像公司的财务结算一样。
"明轩，今年你的收入是12万，我的是8万，那明年的开支你承担60%，我承担40%。"慧敏拿着计算器，认真地核算着。
这种计算曾经让我觉得公平合理，但渐渐地，我开始感觉到一些说不出的别扭。
2005年，我的父亲突然中风住院。
我急匆匆赶到医院，忙前忙后地安排治疗，垫付了三万块钱的医药费。
回到家里，我疲惫不堪地对慧敏说起这件事。
"明轩，你辛苦了。"她递给我一杯热茶，"爸的情况怎么样？"
"医生说还好，及时送到了，应该问题不大。"我喝了口茶，"就是这医药费，后续可能还要不少。"
她点点头："那是应该的，不过这个费用..."
我知道她要说什么，心中突然涌起一阵烦躁："这是我父母的医药费，当然我出。"
"我不是这个意思。"她有些尴尬，"我是想说，如果需要我帮忙，我也可以先垫一些。"
但我听出了她话里的犹豫。
父亲康复后，母亲私下跟我说："明轩，慧敏是个好姑娘，但她对我们总是客客气气的，不像儿媳妇，更像客人。"
我当时为慧敏辩护："妈，她就是这样的性格，其实她心里是关心你们的。"
但母亲的话像一颗种子，在我心里悄悄发芽。
确实，这些年来，慧敏对我父母始终保持着一种礼貌的距离。
逢年过节她会准备礼品，但都是AA制下精确计算过的；她会关心老人的身体，但从不主动承担什么额外的责任。
甚至连平时的电话问候，她都很少主动打给我父母。
2008年，我们买了现在这套房子，120平米，总价80万。
按照惯例，我出了50万，她出了30万，贷款也按比例分担。
搬进新房的那天晚上，我们坐在客厅里，看着这个通过AA制攒出来的家。
"明轩，你看我们多厉害，完全靠自己的努力买了这么好的房子。"慧敏靠在沙发上，脸上满是成就感。
"是啊。"我应着，心里却想起了同事老张。
老张夫妻两人工资都不高，但他们把钱放在一起，你中有我，我中有你，虽然房子小一些，但那种温馨的感觉是我们家里没有的。
我们家什么都有，就是少了点什么。
但我说不清楚少了什么。
2015年，儿子星辰大学毕业，找到了外地的工作。
送他去机场的路上，他忽然问我："爸，你和妈真的感情很好吗？"
"当然，我们从来不吵架。"我有些意外他会问这个问题。
"可是我觉得你们更像合伙人。"星辰看着窗外，"我的同学们，他们的父母虽然有时候会吵架，但我能感觉到他们之间的那种...怎么说呢，那种融合在一起的感觉。"
"你们呢，虽然很和谐，但总感觉有条看不见的线把你们分开了。"
儿子的话让我整夜难眠。
什么是融合在一起的感觉？
我和慧敏结婚30年，我们从来没有真正融合过，我们始终是两个独立的个体，精确地计算着彼此的付出和回报。
这真的是我们想要的婚姻吗？
03
2018年，一件事彻底改变了我对AA制的看法。
那年夏天，慧敏突然查出了甲状腺结节，需要手术。
虽然医生说是良性的，问题不大，但她整个人都变得很沮丧。
"明轩，我有点害怕。"那天晚上，她躺在床上，声音很轻很轻。
这是我们结婚33年来，她第一次在我面前表现出脆弱。
我握住她的手："别怕，我陪着你。"
手术前一天，我去办住院手续，缴费的时候，习惯性地问了句："慧敏，手术费你打算怎么出？"
她愣了一下，眼中闪过一丝我从未见过的神色。
"按我们的规定，医疗费各自承担，这是我的病，我自己出。"她的声音很平静，但我听出了一丝颤抖。
那一瞬间，我忽然意识到自己说了多么残忍的话。
妻子生病住院，我居然还在计较钱的问题。
"慧敏，我不是这个意思，我..."
"没关系的，明轩。"她打断了我，"我们一直都是这样，我理解。"
但从那天起，我发现她变了。
手术很成功，恢复得也很好，但她看我的眼神里多了一种陌生的东西。
那是一种失望，一种心灰意冷。
出院后的一个月，她几乎不怎么和我说话。
我试图和她沟通，但她总是淡淡地说："没什么，我很好。"
一天晚上，我终于忍不住了："慧敏，你是不是还在生我的气？"
她放下手中的书，看着我："明轩，你觉得我们这样的生活有意思吗？"
"什么意思？"
"你有没有想过，如果有一天我们老了，生病了，还要这样算来算去？"她的声音很轻，"你会不会也问我，护理费怎么分？"
我语塞了。
"我们结婚38年，我一直以为AA制让我们更独立，更平等。"她继续说道，"但现在我发现，它也让我们更冷漠，更像陌生人。"
"慧敏..."
"算了，可能是我想多了。"她重新拿起书，"毕竟我们都习惯了，改不了了。"
从那以后，我们的生活表面上恢复了正常，但我能感觉到，有什么东西已经悄悄地改变了。
2020年疫情期间，我们被关在家里几个月。
以前忙着上班的时候感觉不到，现在天天在一起，我才发现我们之间的交流少得可怜。
她看她的书，我看我的电视，吃饭的时候也很少说话。
我们就像两个合租的室友，礼貌而疏远。
有时候我想主动和她聊天，但总觉得找不到话题。
我们共同生活了这么多年，却对彼此的内心世界一无所知。
2021年，我的一个大学同学突然去世了，心梗。
参加他的葬礼时，我看到他的妻子哭得死去活来，那种撕心裂肺的痛苦让我震撼。
"老陈这辈子值了，有个这么爱他的女人。"另一个同学感叹道。
回家的路上，我想象着如果有一天我离开了，慧敏会是什么反应。
我发现，我竟然想象不出来。
她会难过吗？还是会像处理一项事务一样，冷静地安排后事？
这个念头让我不寒而栗。
2022年，我开始考虑退休后的生活。
按照国企的规定，我58岁可以申请退休，慧敏也快到退休年龄了。
我想象着我们退休后的日子：两个人，一套房子，各自的存款，各自的生活。
突然间，我意识到一个严重的问题：我的父母已经80多岁了，身体越来越不好，他们需要人照顾。
按照传统观念，这是我这个儿子的责任，也是我们这个家庭的责任。
但按照AA制的逻辑，赡养我的父母，似乎应该是我一个人的事情。
我试探性地和慧敏提起过这个话题："慧敏，等我们退休了，可能要考虑父母的养老问题。"
"嗯，你父母确实年纪大了，你要多关心他们。"她的回答很官方，就像一个外人在表达关切。
"我是说，可能需要接他们来城里住。"
她停顿了一下："如果有必要的话，可以考虑。不过明轩，你知道的，我们一直都有自己的原则。"
我明白她的意思，照顾老人的费用，按照AA制的逻辑，应该是我来承担。
但我心里有个声音在问：这真的对吗？
04
2023年春节过后，我的父亲又一次住院了，这次比上一次严重得多。
在医院里守了一个星期，看着父亲插着各种管子躺在病床上，我第一次真切地感受到了生命的脆弱。
"明轩，你爸这次恢复得不错，但以后要特别注意，最好有人随时照看着。"医生私下里对我说。
出院后，我把父母接到了城里的小旅馆住了一个月，方便复查和照顾。
每天下班后我都要去旅馆看他们，帮他们买药、做饭、陪他们聊天。
一个月下来，我累得筋疲力尽，但更让我心累的是慧敏的态度。
她确实也去看望过父母几次，但那种客套的关心让我觉得更加孤独。
"明轩，你父亲的身体怎么样了？"她问。
"还是那样，需要人照看。"我疲惫地回答。
"那你打算怎么办？"
"我在想，要不把他们接来咱们家住吧，这样照顾起来方便一些。"
她沉默了很长时间："明轩，你知道我不是不愿意照顾老人，但是..."
"但是什么？"
"你也知道，我们一直都有自己的生活方式，突然改变，大家都不适应。"她很委婉，但意思很明确。
"况且，我马上也要退休了，我也想有自己的退休生活。"
那一刻，我感到了前所未有的孤独。
结婚38年，在我最需要支持的时候，我发现我是一个人。
我们的AA制给了彼此经济上的独立，但也给了彼此道德上的借口。
照顾我的父母不是她的义务，因为我们从来就是各自承担各自的责任。
但这真的是我想要的婚姻吗？
五月份，我正式办理了退休手续。
同一天，慧敏也从学校退休了。
那天晚上，我们坐在客厅里，两个人都显得有些恍惚。
"明轩，我们都退休了。"她说。
"是啊，以后就是我们的时间了。"我应着，但心里想的却是父母。
"你有什么打算吗？"
我深吸了一口气："慧敏，我想把父母接来住，他们年纪大了，需要人照顾。"
她看着我，眼中闪过复杂的神色："明轩，我们能不能再商量商量？"
"有什么好商量的？他们是我的父母，也是这个家的一分子。"我有些激动。
"可是明轩，你想过我的感受吗？"她的声音有些颤抖，"突然多了两个人，我们的生活会完全改变的。"
"改变怎么了？他们养大了我，现在轮到我们照顾他们了，这不是天经地义的吗？"
"我不是不愿意尽责任，但是明轩，按照我们的规定..."
"什么规定？"我打断了她，"什么都要按规定吗？连孝敬父母都要按规定吗？"
我们第一次为这个问题激烈地争吵起来。
争吵的过程中，多年来积压的情绪和不满全部爆发了出来。
"明轩，你知道吗？这38年来，我一直努力让自己适应这种生活方式，但现在我累了。"她忽然哭了起来，"我们什么时候变成了这样？什么时候开始计算彼此的付出？"
"那你想怎么办？"我也很痛苦，"现在父母需要照顾，你说怎么办？"
"我不知道。"她擦着眼泪，"我只知道，我不想再这样计算下去了。"
那一夜，我们都没有睡好。
第二天，我做了一个决定：不管慧敏同意不同意，我都要把父母接来。
我是他们的儿子，这是我的责任，我不能再逃避了。
05
六月的一个周末，我独自开车回了老家。
父母看到我很高兴，但当我提出要接他们来城里住时，他们都犹豫了。
"明轩，我们在这里住习惯了，去城里会不会给你们添麻烦？"母亲担心地问。
"妈，什么添麻烦，您是我妈，照顾你们是我应该做的。"
"可是慧敏那边..."父亲欲言又止。
"爸，您别担心，我来处理。"
其实我心里也没底，但我知道，这件事不能再拖了。
我帮父母收拾行李，整理了一些他们舍不得丢掉的老物件。
看着这个生活了一辈子的老房子，父母眼中都带着不舍。
"明轩，我们真的要去吗？"母亲最后又问了一遍。
"妈，相信我，一切都会好的。"
返程的路上，我给慧敏打了电话："慧敏，我把爸妈接来了，今天晚上到家。"
电话那头沉默了很久："明轩，你为什么不和我商量？"
"我们不是已经商量过了吗？"
"可是我们还没有达成一致啊。"
"慧敏，有些事情不需要达成一致，这是我必须做的事情。"
挂断电话后，我的心情很复杂。
我知道这样做可能会让慧敏很不高兴，但我没有选择。
傍晚时分，我带着父母回到了家。
慧敏站在门口迎接我们，脸上挂着客套的笑容："叔叔阿姨，欢迎你们来。"
"慧敏，麻烦你了。"母亲有些不好意思。
"没关系的，一家人不说两家话。"她的话说得很好听，但我听出了勉强。
我把父母安排在客房里，又忙着给他们收拾东西，安置生活用品。
忙完这一切，已经是晚上十点多了。
慧敏一直在帮忙，但我能感觉到她的不情愿。
父母睡下后，我们回到卧室。
"明轩，我们需要谈谈。"慧敏关上门，神色严肃。
"谈什么？"
她从抽屉里拿出一张纸，上面密密麻麻写着很多条款。
"我想了很久，如果叔叔阿姨要住在咱们家，我们需要制定一些规则。"
我接过那张纸，上面写着：
"关于赡养老人的费用分担协议：
1. 老人的医疗费用由陈明轩承担
2. 老人的生活费用由陈明轩承担
3. 护理用品费用由陈明轩承担
4. 增加的水电煤气费用由陈明轩承担
5. 护理时间：慧敏承担日常照料，陈明轩承担医院陪护
6. ..."
看着这张详细的协议，我的心彻底凉了。
连照顾老人这样的事情，她都要用AA制的方式来计算。
"慧敏，这真的有必要吗？"我的声音有些嘶哑。
"明轩，你知道我不是小气的人，但我们必须把这些事情说清楚，免得以后产生误会。"
她坐在梳妆台前，通过镜子看着我："该尽孝了，这是你说的话，我同意，但咱们得按老规矩来。"
我看着这个和我生活了38年的女人，忽然觉得很陌生。
"好，我同意。"我签了字，但心里却在想，我们的婚姻什么时候变成了这样？
接下来的几天，表面上一切都很平静。
父母对慧敏很客气，慧敏对父母也很照顾，但那种客套的气氛让我感到窒息。
晚上睡觉的时候，慧敏和我说话都很少，我们就像两个合租的室友。
一周后的一个晚上，我无意中听到父母在房间里的对话。
"老头子，我觉得我们不应该来，明轩和慧敏因为我们的事情，关系变得很紧张。"母亲轻声说道。
"我也感觉到了，慧敏对我们虽然很好，但总觉得..."父亲叹了口气。
"明天我跟明轩说，我们还是回老家吧，别给他们添麻烦了。"
听到这话，我的心里很不是滋味。
第二天一早，我决定和慧敏摊牌。
"慧敏，你真的觉得我们现在这样生活有意义吗？"我在厨房里问她。
她正在准备早餐，手里的动作停顿了一下："什么意思？"
"我是说，我们这种AA制的生活方式，真的让我们更幸福了吗？"
她转过身看着我，眼中有一种我读不懂的神色。
就在这时，慧敏缓缓地笑了，那笑容里有一种我从未见过的决绝。
她放下手中的锅铲，缓缓地转身面对我，嘴唇微微颤抖着，似乎要说出什么让我意想不到的话来...
06
"明轩，你终于问出这个问题了。"慧敏的笑容中带着一丝苦涩，"我等这一天，等了很久很久。"
她走到餐桌旁坐下，示意我也坐下。
"你知道吗？38年前我提出AA制的时候，我以为这样能让我们的婚姻更纯粹，更平等。"她的声音很轻，"但现在我明白了，有些东西是不能用数字计算的。"
"慧敏..."
"让我说完。"她打断了我，"这些年来，我们确实很少吵架，我们的家庭看起来很和谐，我们各自都有自己的事业和存款。"
"但是明轩，你有没有发现，我们越来越像陌生人了？"
她从包里拿出一个厚厚的本子，翻开放在桌上。
我凑近一看，惊讶地发现这是她这些年来记录的账本，密密麻麻记着我们38年来的每一笔收支。
"你看，1987年，你给我买的第一条围巾，68块钱，第二个月我给你买了同样价钱的手套。"
"1995年，咱们买房的时候，你多出了6万块钱，我用了整整三年才还清。"
"2008年，星辰高考那年，我们为他报补习班花了8000块钱，AA的。"
"2018年，我住院手术，所有费用我一个人承担，总共12000块钱。"
她一页页地翻着，每一页都记录着我们生活的点点滴滴。
"明轩，你知道我为什么要记这些吗？"她看着我，眼中含着泪光。
我摇摇头，心中涌起一种说不出的感觉。
"因为我害怕。"她的声音开始颤抖，"我害怕在这种精确的计算中，我会忘记什么是爱，什么是家。"
"所以我要把每一笔账都记下来，提醒自己，我们曾经一起经历过这些。"
"但是明轩，你知道吗？记着记着，我发现我们的生活里除了账目，好像就没有别的了。"
她合上本子，看着我："昨天晚上，我听到叔叔阿姨的对话了。"
我一惊："你听到了？"
"他们说要回老家，不想给我们添麻烦。"她擦了擦眼角的泪水，"明轩，那一刻我突然意识到，我们到底做了什么？"
"我们把一个家变成了一个精确计算利益得失的地方。"
"连你的父母，都觉得自己是外人。"
她站起身，走到窗边："明轩，你还记得38年前，我们为什么选择AA制吗？"
"因为你不想重复你妈妈的人生。"我轻声回答。
"对，我妈妈因为没有经济独立权，被我爸压制了一辈子。"她转过身，"但现在我发现，我虽然获得了经济独立，却失去了别的东西。"
"失去了什么？"
"失去了融入一个家庭的能力，失去了无条件爱一个人的勇气，失去了成为真正妻子和儿媳的机会。"
她走回来，重新坐下："明轩，38年了，我从来没有真正把你的父母当成我的父母。"
"从来没有真正把这个家当成我们的家。"
"我一直觉得，这里有你的部分，有我的部分，但没有我们的部分。"
我听着她的话，心中五味杂陈。
"那你现在想怎么办？"我问。
她看着我，眼中闪过一丝决然："明轩，我想离婚。"
这句话如同晴天霹雳，让我整个人都愣住了。
"离婚？为什么？"
"因为我想重新开始。"她的声音很坚定，"我想学会什么是真正的爱，什么是真正的家。"
"但是我们..."
"明轩，你有没有想过，如果我们继续这样下去，10年后，20年后，我们会变成什么样？"
她站起身，看着客房的方向："我不想让叔叔阿姨觉得自己是累赘，我不想让我们的晚年也充满计算。"
"可是离婚也解决不了问题啊。"
她笑了，那笑容中有一种解脱："明轩，我昨天想了一夜，我想明白了一件事。"
"什么事？"
"我想学会如何去爱一个人，如何成为一个真正的妻子。"她看着我，"但我发现，在我们现在的关系模式下，我学不会。"
"我们已经太习惯计算了，太习惯保持距离了。"
"所以我想，与其这样痛苦地继续下去，不如重新开始。"
我看着这个和我生活了38年的女人，第一次觉得我真的不了解她。
07
"慧敏，如果真的要离婚，你想怎么分？"我问出这句话的时候，声音都在颤抖。
她又笑了，那种带着某种深意的笑容："明轩，既然我们AA了大半辈子，那离婚也AA吧。"
"什么意思？"
她重新拿出那个账本，翻到最后几页："我这些天算了一遍，38年来，你总共为这个家多付出了大概85万块钱。"
我愣住了："你算这个干什么？"
"按照AA制的原则，我应该把这些钱还给你。"她的声音很平静，"房子按出资比例分割，你拿大头，我拿小头。"
"存款各自保留，这个没问题。"
"但是明轩，还有一些东西，我们要怎么AA呢？"
她看着我，眼中有一种我从未见过的光芒。
"比如说，这38年来，我为这个家洗了多少衣服？做了多少顿饭？操了多少心？"
"这38年来，我陪你熬过多少个加班的夜晚？陪你应酬过多少次？为你的事业付出了多少？"
"这38年来，我为了迁就你的工作，放弃了多少次调动的机会？为了照顾你的情绪，压抑了多少次自己的想法？"
她一条条地数着，我的心越来越沉。
"还有，我陪伴星辰成长的那些时间，我半夜起来给他冲奶粉，给他讲故事，陪他做作业，这些怎么算？"
"我这些年来维持这个家庭和谐的努力，我对你父母的客气和照顾，虽然不够用心，但也是真心的付出，这些怎么算？"
"明轩，如果真的要AA，这些无形的付出，你打算怎么还给我？"
我彻底震撼了，我从来没有想过这些问题。
我们的AA制计算了所有看得见的开支，却从来没有计算过那些看不见的付出。
"慧敏，我..."
"所以你看，真正的AA根本就不可能。"她合上本子，"婚姻不是生意，家不是公司，有些东西永远没办法用数字来衡量。"
"那你提离婚AA是什么意思？"
她站起身，走到我面前，伸出手："明轩，给我一个机会，也给你自己一个机会。"
"什么机会？"
"让我们重新开始的机会。"她的眼中闪着泪光，但声音很坚定，"我要和那个计算了38年的王慧敏离婚。"
"我要和那个把家当成账本的陈明轩离婚。"
"然后，我们重新认识，重新相爱，重新组建一个真正的家庭。"
我怔怔地看着她，心中涌起一阵巨大的震撼。
"慧敏，你是说..."
"我是说，我们先离婚，把这38年的账彻底算清楚。"她的声音越来越激动，"然后我们重新开始，不再AA，不再计算，学会真正地爱对方。"
"学会把对方的父母当成自己的父母，学会把这个家当成我们共同的家。"
"可是这样做有什么意义吗？我们还是同样的两个人啊。"
"不一样的。"她摇摇头，"明轩，你知道吗？昨天晚上听到叔叔阿姨的话之后，我心里特别难受。"
"我忽然意识到，我从来没有真正接纳过他们，从来没有把他们当成我的亲人。"
"我总是觉得，他们是你的父母，照顾他们是你的责任，我只需要客气地配合就行了。"
"但是明轩，如果我们要重新开始，我想学会把他们当成我的爸爸妈妈。"
"我想学会为了这个家，无条件地付出。"
"我想学会什么是真正的夫妻，什么是真正的一家人。"
她说着说着，眼泪就流了下来："明轩，我们结婚38年，我觉得我们从来没有真正结过婚。"
"我们只是两个决定一起生活的室友。"
"现在我想真正和你结一次婚，你愿意吗？"
08
那一刻，我忽然明白了慧敏的意思。
她要的不是真正的离婚，而是一种重生。
我们要和过去那种冷漠计算的生活方式告别，重新学会如何去爱，如何成为一家人。
"慧敏，你确定这样做是对的吗？"我握住她的手。
"明轩，我从来没有这么确定过。"她的眼睛里闪着坚定的光芒，"我们还有时间，还有机会，为什么不试试呢？"
那天上午，我们把这个决定告诉了父母。
老人家开始很震惊，以为是因为他们的到来才导致我们要离婚。
"不是的，叔叔阿姨。"慧敏拉着母亲的手，"我们不是真的要分开，我们是要重新开始。"
"我要学会做你们的女儿，不是客气的儿媳妇，是真正的女儿。"
"我要学会和明轩一起照顾你们，不是因为义务，而是因为爱。"
母亲听得一头雾水，但她看出了慧敏眼中的真诚。
"孩子，你们年轻人的想法我们不太懂，但只要你们好好的，我们就放心了。"
两个月后，我们正式办理了离婚手续。
站在民政局门口，我们都有一种奇妙的感觉。
"明轩，从今天开始，我们就是前夫前妻了。"慧敏开玩笑地说。
"那我们现在要怎么办？重新追求？"我也笑了。
"为什么不呢？"
于是，我们开始了一段奇特的"恋爱"。
我们仍然住在同一套房子里，但现在这里是我的家，她只是暂住的客人。
父母的所有费用都由我承担，慧敏不再有任何义务。
但奇怪的是，没有了义务的束缚，她反而表现得更加主动。
她开始学做父母爱吃的菜，主动陪他们聊天，帮他们洗脚、剪指甲。
"明轩，你妈妈年轻的时候一定很漂亮。"一天晚上，她这样对我说。
"她给我看了你们家的老照片，还跟我讲了很多你小时候的故事。"
"我以前从来不知道，原来了解一个人的家庭历史是这么有趣的事情。"
看着她和父母越来越亲近，我心中涌起一种前所未有的温暖。
同时，我们也在重新了解彼此。
没有了AA制的束缚，我们开始谈论各自的内心世界。
"慧敏，这些年来你快乐吗？"一天晚上，我们坐在阳台上聊天。
"说不快乐是假的，我们的生活很稳定，很有保障。"她想了想，"但也说不上很快乐，总觉得少了点什么。"
"现在呢？"
"现在我觉得我在学会快乐。"她笑了，"明轩，你知道吗？昨天我陪妈妈去菜市场买菜，她跟卖菜的大妈介绍我，说这是我儿媳妇。"
"那一刻我心里特别温暖，我第一次觉得自己真的是这个家的一分子。"
三个月后，我向她求婚了。
不是开玩笑，是真的求婚。
我买了戒指，订了餐厅，在父母和儿子的见证下，向这个我已经"离婚"的女人求婚。
"王慧敏，你愿意嫁给我吗？不是AA制的合伙，而是真正的夫妻。"
"你愿意和我一起承担这个家庭的所有责任，分享这个家庭的所有快乐吗？"
"你愿意把我的父母当成你的父母，把我的一切当成我们的一切吗？"
她哭着点了点头："我愿意。"
"陈明轩，你也要答应我，从今以后，不再计较付出的多少，不再计算得失的账目。"
"你要把我当成你生命中最重要的人，而不是生活中的合作伙伴。"
"我答应你。"
我们重新举行了婚礼，很简单，就在家里，只有父母和儿子参加。
但这是我们真正意义上的第一次婚礼。
38年来，我们第一次真正成为了夫妻。
现在，半年过去了。
我们的生活发生了翻天覆地的变化。
所有的收入放在一起，所有的支出一起承担。
父母的医药费不再是我一个人的负担，而是我们家庭的支出。
慧敏不仅在经济上贡献自己的养老金，更重要的是，她在情感上真正接纳了这个家庭。
她会在父亲血压高的时候比我还紧张，会在母亲想念老家的时候陪她一起哭。
"明轩，我觉得我们现在才是真正的一家人。"昨天晚上，她靠在我怀里说。
"是啊，虽然我们都快60岁了，但我觉得我们的婚姻才刚刚开始。"
"你后悔吗？后悔那38年的AA制？"她问。
我想了想："不后悔，如果没有那38年，我们也不会明白现在的珍贵。"
"而且，那38年也不是全无意义，至少让我们都有了独立的能力和思考。"
"现在的选择，是我们成熟之后的选择，更加珍贵。"
是的，我们用了38年的时间学会了独立，现在我们要用剩下的时间学会融合。
这或许是生活给我们的另一种安排。
有些路，必须要走过，才能明白什么是真正想要的。
有些事，必须要失去，才能懂得什么是真正珍贵的。
我和慧敏的故事还在继续，但我们都知道，这一次，我们终于走对了路。
AA制教会了我们如何做个体，现在我们要学习如何做一个整体。
这或许是婚姻最美好的模样：两个完整的人，选择成为一个完整的整体。
不是因为依赖，而是因为爱。
不是因为计算，而是因为选择。
热门跟贴