1 檀郎弃城
靖康二年的夏天，江宁城的空气里全是灼人的血腥气。我坐在书房，抚过新拓的铜鼎铭文，墨香还浓，檀郎午后写下的批注墨迹未干，“华夏遗珍，乱世难存，当以性命护之”，字字恳切，如今想来竟像个笑话。
窗外的哭喊声越来越近，尖锐得像锥子，一下下扎进耳朵。砚台里的墨汁，被震得泛起涟漪，一圈圈荡开，搅乱了映在里面的灯影。
“夫人！不好了！叛军……叛军破城了！”丫鬟浑身发抖地冲进来，脸色白得像纸，发髻都散了。我手里的拓片轻飘飘落在地上，宣纸蹭过青砖，发出细碎的声响。
“大人呢？”我的声音出奇地稳，稳得连自己都惊讶。丫鬟嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢与我对视。我推开她，提着裙摆往前行，廊下的灯笼在风里疯狂摇晃，光影交错间，女眷们蜷在墙角，见我过来，纷纷低下头，不敢看我的眼睛。
“大人在哪里？”我抓住一个跟着赵家多年的老仆，他“扑通”一声跪下，磕头如捣蒜，额头很快渗出血迹：“夫人饶命……大人他、他半个时辰前从城楼……缒绳走了……”
城楼。这两个字像冰锥扎进心口。我转身就往城墙跑，绣鞋跑掉了一只，赤脚踩在碎石路上，尖锐的疼从脚底窜上来，却远不及心口的万分之一。
城楼空荡荡的，只有一根粗麻绳还垂在城墙外，在夜风里晃啊晃，像个嘲讽的手势。地上散落着文书、令旗，还有半块端砚。
我弯腰捡起来，石质温润，边缘早已被我们摩挲得光滑，这是新婚时他亲手打磨的，一分为二，他一半，我一半。他说：“细君，往后余生，金石同心，砚台为证。”
他总爱叫我”细君“，那年他得到白居易手书《楞严经》，疯了似的上马疾驰归来，跋文里写“与细君共赏”，字里行间全是欢喜。
我便戏称他”檀郎“，西晋美男子潘安的小字，只配我心上的少年郎。我在《丑奴儿》里道“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，那时汴京的月光温柔，我们以为这样的日子会过一辈子。
可现在，证物还在，人跑了。
城墙下传来叛军的狂笑，火把的光把半边天都映红了，他们撞城门的声响“咚咚”地，像敲在我的心口上。
“夫人！快走吧！”副将不知何时站在身后，铠甲上全是血污，脸上还带着伤，“西城门已经破了，再不走就来不及了！”
“赵大人说去搬救兵。”我打断他，声音冷得像腊月的寒冰，“救兵何时到？”
副将愣住了，眼神复杂地看着我，那里面有怜悯，有愤怒，还有一种我后来才懂的悲哀，为我，为一个不得不直面丈夫懦弱的女人。
“没有救兵。”他沉默了许久，终于开口，“方圆五十里，咱们的兵马早就撤光了。”
我点点头，握紧了那半块砚台，石头的棱角硌进掌心，疼得清晰。转身下城楼时，副将在身后喊：“夫人！东边小巷还能走！我派人护送你——”
“不必了。”我没有回头，“我要回府拿些东西。”那些金石拓片，是我们半生心血，更是华夏文脉，不能落在叛军手里。
2 墨透肝胆
书房里，那卷华夏青铜鼎的拓片还摊在案上。我把它推开，重新铺开一张宣纸，狼毫笔蘸饱了墨，手腕悬在半空，却迟迟落不下去。
窗外杀声震天，刀剑相撞的脆响、百姓的哀嚎、叛军的狞笑混在一起，织成一张密不透风的网，压得人喘不过气。
我想起汴京的春天，相国寺的书摊前，他为了一本孤本《金石录》，跟摊主争得面红耳赤，额角都渗出汗来。我站在一旁笑他：“赵公子这般爱书，莫不是要娶书为妻？”
他转头看我，眼睛亮晶晶的，像盛着星光：“书要爱，人也要娶。若得佳人，赵某此生无憾。”
后来，他真的娶了我。新婚之夜，红烛摇曳，他把半块砚台放在我手心：“细君，往后余生，我与你共研金石，共守山河。”
共守山河。
墨汁滴在宣纸上，泅开一团黑，像极了江宁城此刻的夜色。我深吸一口气，手腕猛地发力，十个字一气呵成：生当作人杰，死亦为鬼雄。墨迹淋漓，力透纸背。写完才发觉，自己的手在抖，浑身都在抖。不是怕，是恨，是痛，是失望。
“夫人！叛军往知府衙门来了！快走！”侍卫冲进来，声音都在发颤。我小心地吹干墨迹，把那幅字卷起塞进袖中，又从箱笼里翻出最紧要的几件金石拓片：华夏鼎、商周彝器、秦汉碑刻，每一件都是我们夫妇十数年心血，访遍大江南北才求得。
“这些，还有书房里那十五箱藏品，”我对着他留给我的十个侍卫说，“能带多少带多少。带不走的……”我环顾满屋典籍，每一本都刻着我们的痕迹，心像被刀割一样，“烧了。”
“烧？”侍卫瞪大眼睛，满脸不可置信。
“宁可烧了，也不能落在叛军手里，污了华夏的文脉。”我的声音出奇地冷静，冷静得不像自己。“去吧。”
火光在书房外腾起时，我抱着最后一口箱子走出府门。回头看一眼，这座我们住了三年的江宁知府衙门，在烈焰中一点点崩塌，就像檀郎在我心里的模样，碎得彻底。
3 懦弱退隐
三日后，我在池州的暂居处，等到了赵明诚。
他出现的时候，我正用软布细细擦拭一块玉璧，逃亡路上摔缺了一个小口，抚过裂痕像抚过心上的伤。丫鬟的声音带着颤抖：“夫人，大人……大人来了。”
“让他进来。”
赵明诚走进来时，我竟一时没认出他。衣衫褴褛，发髻散乱，脸上全是尘土和擦伤，曾经温润的眉眼，此刻只剩下躲闪和惶恐。只有那双眼睛，还依稀是当年的模样，却不敢与我对视。
“细君……”他开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
我没应声，继续擦我的玉璧，动作轻得像在抚摸婴儿的脸颊。
他“扑通”一声跪下了，膝盖砸在青砖上的声响很响，震得我手里的玉璧都颤了一下。
“我对不起你，”他把头埋得很低，额头抵着地面，“对不起江宁的百姓……我、我当时……我是想活着搬救兵，我真的……”
“救兵呢？”我放下玉璧，终于抬眼看他。
他噎住了，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
我从袖中抽出那幅《夏日绝句》，慢慢展开，递到他面前。赵明诚的目光落在纸上，脸色一点点变白，最后惨白如纸。他死死盯着那十个字，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
“这诗，”我声音里听不出情绪，“是写给你的。”
他猛地抬头，眼睛里全是血丝：“夫人，你骂得对……我不是人杰，更不配当鬼雄……朝廷已经革了我的职，我再也不是什么知府了。我们退隐吧，找个山清水秀的地方，安安稳稳地整理金石，好不好？”他膝行几步，想抓住我的手。
我避开了。
沉默在书房里蔓延，窗外的蝉鸣一声接一声，聒噪得人心烦。我看着他，这个我爱了十七年的男人，在危难关头抛下满城百姓逃亡，此刻却因为能和我退隐而欣喜若狂。我突然觉得很累，累得连恨都提不起力气。
“好。”我终于说，“我们退隐。”
赵明诚眼中爆发出狂喜的光，他爬起来，语无伦次：“我就知道……细君，我就知道你心里还有我……我们从明天开始就收拾，去浙西，我有个故交在那里有处宅子……”
我看着他兴奋的样子，心里一片冰凉。有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了，就像那半块砚台，即便拼在一起，裂痕也永远都在。
4 绝情掌掴
退隐的准备，做了整整七日。
赵明诚像是要赎罪，整日泡在那些金石藏品里，小心翼翼地修补破损的拓片。他的动作那么专注，仿佛这些死物，比江宁城里那些死去的百姓、比我这个活生生的人，都更重要。
有时候我会站在书房门口看他。晨光透过窗棂，照在他侧脸上，睫毛在鼻梁上投下淡淡的阴影。这一刻，他好像又变回了当年汴京城里那个檀郎，为了金石古籍可以三天三夜不睡，纯粹而热烈。
可我一闭眼，就想起江宁城楼那根晃荡的麻绳，想起他缒城而逃的背影，心就像被冰锥扎着。
“夫人，”这天午后，他拿着那卷华夏青铜鼎的拓片过来，语气犹豫，“这拓片受损太严重了，带着也不方便。要不……就丢了吧？”
我擦玉璧的手停住了。
“丢了？”我慢慢抬头，看着他，“你说丢哪儿？丢在这乱世里，让叛军拿去垫脚，还是让它毁在战火里？”
“我是说……乱世之中，保命要紧。”他不敢看我的眼睛，声音越来越小，“这些身外之物，该舍就得舍。”
“身外之物？”我把玉璧轻轻放在案上，站起来，与他平视，“赵明诚，你告诉我，什么是身内之物？是你的命？你的官位？还是你苟且偷生时，那点可怜的尊严？”
他的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动：“我不是那个意思……”
“那是什么意思？”我夺过那卷拓片，紧紧抱在怀里，“这是仅存的几件拓片之一！我们花了三年时间，访遍大江南北，吃了多少苦，才从一个老藏家手里求来！你现在说要丢了？”
“可带着它有什么用！”他也提高了声音，脸上露出不耐烦，“现在金兵南下，烽火连天，连明天能不能活着都不知道，还守着这些破纸——”
“啪！”
一巴掌扇在他脸上，声响在安静的书房里格外刺耳。震得我掌心发麻，也震得他愣住了。成亲十七年，这是我第一次打他。
“赵明诚，你听好了。”我的声音在抖，但不是因为害怕，是因为愤怒，是因为失望，“你可以背弃山河，可以背弃百姓，可以背弃我。但你不能背弃这些。这是华夏的文脉，是祖先留给我们的东西。你不敢守，我守。你守不住的，我来守。”
说完，我抱着拓片转身就走。走到门口时，听见他在身后低声说：“对不起。”
我没有回头。对不起三个字，太轻了，承载不起江宁城的血，承载不起这乱世的痛，更承载不起我们之间破碎的情分。
5 英雄难觅
我们原定次日启程前往浙西。
行李装了整整三马车，大部分是金石藏品，我和他的随身衣物只占了小小一角。赵明诚检查了一遍又一遍，生怕漏了什么珍本，脸上难得有了几分鲜活的神色。
“夫人，你看这卷《金石录》手稿，”他兴奋地指给我看，“我昨晚又校出一处错漏，是当年欧阳修也没发现的——”
话音未落，门外传来急促的马蹄声，由远及近，打破了这份短暂的平静。紧接着，是尖利的通报声：“圣旨到——”
赵明诚手里的书卷“啪”地掉在地上，宣纸散了一地。
传旨太监跨进门时，我们夫妇还保持着那个姿势，他弯腰捡书，我站在原地。太监扫了一眼满屋的箱笼，嘴角扯出一丝意味深长的笑，那笑容里的嘲讽，我看得清清楚楚。
“奉天承运，皇帝诏曰——”
我跪在地上，听着那些冠冕堂皇的词句，什么“虽有过失，然通晓金石”，什么“熟悉民情，堪当大任”，字字都像针一样扎在我心上。
最后那句“特命赵明诚即刻赴任湖州知州，不得有误，钦此”，彻底击碎了我心里仅存的一点念想。他眼中骤然亮起的光，才让我彻底明白：有些承诺，本就抵不过功名念想。
赵明诚接旨的手在抖，紧紧攥着那卷明黄色的绢帛，像在看一个稀世珍宝，又像在看一个催命符。太监走了很久，他还跪在地上，盯着那卷圣旨，一动不动。
“细君……”他终于开口，声音干涩，“我……”
“去吧。”我站起来，拍了拍裙摆上的灰，语气平静得像在说一件无关紧要的事，“既然是圣旨。”
他猛地抬头，眼中满是震惊：“你不拦我？”
“我拦得住吗？”我笑了，笑得眼睛发酸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“赵明诚，你摸着良心说，这七日你真想过退隐吗？每晚你抱着那些金石拓片入睡时，梦里是不是还在当你的知府大人？”
他张了张嘴，没说出一个字，脸上的血色一点点褪去。
我从书房里拿出一个锦盒，递给他：“这里面是你那半块砚台，还有常用的拓片。路上小心。”
他接过锦盒，紧紧攥着：“夫人，你等我。这次我一定好好做官，等我安顿好了，马上派人来接你。我发誓——”
“不必发誓了。”我打断他，“去吧，别误了时辰。”誓言这东西，听多了，就不相信了。
6 魂归江东
赵明诚去上任了。
我一个人在池州住了半个月。每天对着那些金石藏品，一坐就是一整天。有时候会拿起那半块砚台，对着光看，石纹细腻如肌理，像极了我们曾经有过的日子，温柔而纯粹。
丫鬟劝我：“夫人，咱们也去湖州吧，大人他——”
“他不是大人了。”我轻声说，“我也不是夫人了。”
第七日，我做了个梦。梦见江宁城破那夜，赵明诚没有逃跑，而是站在城楼上，挽弓搭箭，一箭射穿了叛军首领的喉咙。他回头看我，眼神坚定，像极了当年许诺“共守山河”时的模样。醒来时，枕巾湿了一片。
我知道，我该去见他了。
收拾行装时，我特意带上了那卷华夏拓片，他曾经想丢掉的那卷，还有那幅《夏日绝句》，我一直贴身藏着。
从池州到湖州，原本十日的路程，我走了八日就赶到了。沿途满目疮痍，村庄烧成了白地，田里长满了荒草，偶尔遇见逃难的百姓，个个面黄肌瘦，眼神空洞得像没有灵魂。
这就是赵明诚还想当官的乱世。
到了湖州府衙，门房却说：“赵大人？他三日前就启程去乌江了，说要去项王庙还愿。”
乌江。项羽自刎的地方。我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
调转马车，日夜兼程往乌江赶。路上听到的消息越来越糟，有人说赵大人病了，有人说他中了暑，还有人说他在项王庙前，跪了一天一夜，不吃不喝，像疯了一样。
赶到乌江时，正是黄昏。项王庙破败得厉害，墙塌了半边，匾额斜挂着，随时要掉下来。庙前拴着一匹马，马背上搭着赵明诚的官袍，风吹过，官袍猎猎作响，像在哭泣。
我冲进庙里。他跪在项羽的塑像前，背对着我，肩膀塌着，像个受了委屈的孩子。
“檀郎？”
他缓缓回头。才一个月不见，他瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂得出血。看见我，他眼睛里突然有了光，像燃尽的灰烬里，蹦出的一点火星：“夫人……你来了……”
“你怎么弄成这样？”我跑过去扶他，手碰到他的额头，烫得吓人。
“我来看项羽。”他喃喃道，目光又转向那尊塑像，眼神里满是愧疚和羡慕，“细君，你写的那首诗……‘至今思项羽，不肯过江东’……写得多好啊。项羽是英雄，宁可自刎也不过江……我呢？我过了江，还跑得比谁都快……”
“别说了，檀郎，你发烧了，我带你去看大夫。”
“不，你让我说完。”他抓住我的手，仿佛要抓住最后一根救命稻草，“我这一个月，每晚都梦见江宁城……梦见那些百姓，梦见你站在城楼上看着我……细君，我不是贪生怕死，我是……我是……”他突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷缩成一团，我拍着他的背，摸到一手冷汗。
“别说了，檀郎，我们先离开这里。”我扶他起来，他整个人靠在我身上，轻得像一片叶子，随时会被风吹走。
走到庙门口时，他忽然说：“夫人，等我从湖州回来，我们就真的退隐。我发誓，这次是真的。”
“好。”我轻声应道，“我等你。”我知道，这只是他的奢望，也是我的奢望。
7 死为鬼雄
我们在乌江边的客栈住下了。檀郎的病越来越重，高烧不退，时冷时热，请来的大夫看了直摇头：“像是疟疾……这病凶险，得看造化。”
我亲自煎药，一勺勺喂他。他清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，就抓着我的手说胡话：“细君，那些金石……别丢……”
“我对不起江宁百姓……”
“项羽……我是懦夫……”
第四天夜里，他突然清醒了。眼神清明，脸色也好看了些，我知道，这是回光返照。
“细君，”他声音很虚弱，却很清晰，“你扶我起来。”
我扶他靠在床头。他从怀里掏出那半块砚台，又示意我拿出我的那半。两块残砚拼在一起，严丝合缝，又是完整的一方端砚。“你看，”他笑了，笑容里有少年时的影子，纯粹而温柔，“还能拼上。”
我的眼泪一下子涌出来，砸在砚台上，溅起细小的水花。
“别哭。”他抬手想给我擦泪，手举到一半，又无力地垂下，“细君，我这辈子……最对不起的人就是你。娶你的时候，我说要与你共守山河……可我连一座城都没守住。”
“檀郎，别说了……”我握住他的手，泣不成声。
“要说。”他喘了口气，气息越来越微弱，“那些金石藏品，十五车，我都清点过了……清单在行囊里……你一定要守住它们……这是华夏的文脉……比我的命……比什么都重要……”
我握紧他的手，泪水模糊了视线：“我知道，我会守住。我一定守住。”
“还有……”他的目光渐渐涣散，声音轻得像耳语，“那首诗……《夏日绝句》……你写得真好……我配不上……但下辈子……下辈子我一定……”
话没说完，他的手松了。眼睛还睁着，望着窗外乌江的方向。江上有月，月光照进来，照在他脸上，像是给他镀了一层银边，温柔得不像话。
我伸手合上他的眼睛，指尖划过他的脸颊，最后一次叫他：“檀郎。”
坐了很久，直到月光从床边移到地上。我站起来，走到桌边，铺开纸，研墨。这一次，手腕稳如磐石，没有丝毫颤抖。
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
写完，我拿着这幅字走进项王庙，贴在那些赞颂项羽的诗文旁边。月光从破屋顶漏下来，照在墨迹上，字字分明，像在诉说着这乱世的悲凉，也像在宣告着不屈的风骨。
庙外，乌江水声呜咽，像是千年前的战马嘶鸣，又像是无数亡魂的叹息。
8 文脉守护
檀郎的葬礼很简单。一口薄棺，四个抬棺人，我，还有十五车金石藏品。
下葬那天，建康城下了小雨。雨水打在新立的墓碑上，“赵明诚”三个字渐渐模糊。
我站在坟前，想起很多年前，我们在汴京郊外踏青，春风拂面，他指着远处的山说：“细君，等我们老了，就葬在那座山上。你要在我碑上刻‘金石学家赵明诚’，别刻什么官职，那些都是虚的。”
现在他真的葬在异乡的山上，碑上只有名字和生卒年月。我没有刻“金石学家”，因为他终究没能守住那些金石；也没有刻官职，因为他终究背弃了山河百姓。
雨越下越大，抬棺人催促：“夫人，该走了。”
我最后看了一眼墓碑，转身。十五辆马车等在路边，每辆车都装得满满当当：青铜器、碑刻拓片、古籍善本、玉器陶俑……这是我们夫妇半生的心血，也是檀郎留给我唯一的遗物，更是华夏未断的文脉。
车夫问：“夫人，去哪儿？”
是啊，去哪儿呢？天下之大，竟没有一处安稳地方，可以安置这些珍宝。“往南走。”我说，“走到没有战火的地方。”
马车缓缓启动，车轮碾过泥泞的道路，留下深深的车辙。我掀开车帘，回望那座新坟，它在雨幕中渐渐模糊，最后消失在视野里。
我手里握着那两半拼在一起的砚台，摩挲着石面，忽然想起檀郎临终前没说完的话。
下辈子，他一定想做项羽那样的英雄吧？宁可站着死，不肯跪着生。
而我呢？我看着怀中那卷华夏拓片，墨迹有些晕开了，但纹路依然清晰。就像这个民族，历经劫难，文脉不断。马车颠簸，我抱紧那些金石藏品，把眼泪咽进肚子里。
从今往后，我不再是赵明诚的妻子，也不再是那个写“此情无计可消除”的易安居士。我只是檀郎得未亡人，一个要在这乱世里，守住十五车华夏文脉的女人。
乌江渐渐远去，只有那轮月亮还跟着，照着前路，照着身后，照着这个破碎的山河，和山河里不肯屈服的魂。
只要文脉还在，山河就不会亡。
热门跟贴