在美丽的清华校园里，有一座清华英烈纪念碑。
它位于清华大礼堂西侧水木清华“北山之阴”，高两米，正面黄铜铸造，上书“祖国儿女清华英烈”，背面刻有抗日战争和解放战争时期牺牲的43位英烈的名字。
其中一位就是我们今天讲的故事的主人公——阎裕昌。
阎裕昌早年在清华园里当杂役，后来被我国近代物理学奠基人叶企孙先生慧眼识珠，提拔为物理实验室的实验员。
抗日战争爆发后，他不但保住了当时全国唯一的核材料，还奋勇当先，投身于华北平原轰轰烈烈的“地雷战”中，成为“地雷战”的幕后英雄。
然而令人痛心的是，阎裕昌在战争中不幸被敌人抓走，受尽折磨。
可不管遭受怎样的严刑拷打、威逼利诱，他都坚贞不屈，不曾吐露半点秘密，最终英勇牺牲。
那么，接下来就让我们一起来聆听阎裕昌的人生故事。
是金子总会发光的
阎裕昌，号锡五，1896年10月13日生于北京郊区。
因为家境贫寒，他幼年只读过几年私塾，就中断了学业。
由于文化水平低，他只能四处找杂活儿干，赚点小钱。
1919年，已经23岁的阎裕昌得到一个机会，在清华学校的校长梅贻琦家中当起了杂役。
梅贻琦家有辆小轿车，那时的车需要充电才能使用，每次充电都要花很长时间。
阎裕昌是个有心人，有一次他看到梅贻琦在给汽车充电，就把充电线路的接法记在心里，事后还画出一个草图。
后来梅贻琦无暇充电时，阎裕昌不待他吩咐便把电池充好了。
一来二去，梅贻琦就注意到了这个聪明好学的年轻人，觉得让他在自己这里当杂役有些屈才，于是就把他推荐给了物理系的叶企孙。
没多久后梅贻琦来要人，说阎裕昌走了后家里乱糟糟的。
叶企孙却拒绝道：
“您再找人吧，阎裕昌太难得啦，我长期留用，不能归还。”
1928年，清华学校改为国立清华大学，阎裕昌被派到物理系实验室工作。
阎裕昌好学能干，叶企孙非常欣赏他，在1931年将他升为了实验员。
每次上课前，阎裕昌都会把相关仪器准备齐全，配合教授所讲内容进行实验表演，下课后还仔细揣摩，不断改进已有的仪器，或筹划制作新的仪器。
有一次，阎裕昌听说城里某个银器作坊有位老工人，能打造银质的火车头模型，还能以酒精为燃料运行。
阎裕昌便找到这位老工人，订做了一套供教学使用。
还有一次，他听说火器营有人能制造土火箭，就积极向系里推荐，把人请进实验室协助研究火箭。
后来成为“两弹一星”元勋的王淦昌先生回忆，自己当年做毕业论文时，需要一个高压电发生器。
正是阎裕昌用废弃起电机改造出来一个高压电发生器，帮他解决了这个难题。
王淦昌评价：
“阎先生为人正直，工作勤恳，手艺高超，思维敏捷，我们同学都从他那里得益不少。”
甘受辐射，护送国宝“镭”
1937年“七七事变”爆发，8月24日，清华奉命南迁。
阎裕昌留了下来，作为清华平校保管委员会的成员，担负起保护校产的重任。
这些校产中既有校舍房屋等不动产，也有仪器设备、图书档案等宝贵物资。
而对清华物理实验室来说，最珍贵的物资是50毫克镭。
镭最早是由法国科学家居里夫人从沥青铀矿中提炼出来的。
八吨矿石才能提炼出一克镭，因此镭价格高昂，一克镭售价高达十万美金。
而清华收藏着的这50毫克镭，也是当时整个中国唯一的镭，是中国核物理研究的根基，意义重大。
叶企孙教授要去天津，帮助学校教师和学校资产从那里转移南下，临行前他一再叮嘱阎裕昌，要保护好这50毫克镭。
很快，日军进城，占领了清华园，他们想霸占物理系的仪器设备，威逼阎裕昌交出物理系各房间的钥匙。
阎裕昌据理力争，被打得头破血流，遍体鳞伤。
1937年8月底的一个黄昏，阎裕昌走进日军占据的清华园科学馆大楼，说要进去取东西。
他从地下室取出装有镭的铅筒，走上二楼悄悄打开窗户，用绳子把铅筒从窗户吊下。
窗下是阎裕昌事先安排好的工友，工友假装割草，趁日军不注意把铅筒放进装满杂草的筐中，趁着暮色快步离开了学校。
接着，阎裕昌随便拿出几本物理教科书走出大楼，到校外约定好的地点与工友接头，拿着铅筒回了家。
他把铅筒藏在一个破瓦罐里，放在不起眼的墙角，用碎砖盖好。
但他还是不放心，过了几天就化装成乞丐，带上瓦罐去天津找叶企孙先生。
为了躲避日军的检查，阎裕昌不能坐火车，只能步行。
他一手拄根木棍，一手提着装有铅筒的破瓦罐，一路边乞讨边赶路，而且只能露宿在偏僻之处。
等他终于来到叶企孙在天津的住处时，已是衣衫褴褛，浑身散发着酸臭的味道。
在会客室，阎裕昌双手捧着瓦罐递给叶企孙，自豪地说：
“叶院长，您交给我的任务，我完成了……
我们清华实验室里的稀有金属镭就存放在这个瓦罐里。”
叶企孙震惊了：
“阎裕昌，你为清华，也为国家做了一件大好事！”
然后叶企孙委托一位美国教授把镭带到南昌，辗转送去昆明。
作为物理系的工作人员，阎裕昌自然知道镭具有辐射性，会对身体造成不可逆的伤害。
尽管有铅筒保护，但那位将镭带到南昌的美国教授，还是因受到辐射而患上风瘫，阎裕昌自己也因此患上肺病，在之后的岁月中一直遭受病痛的折磨。
阎裕昌以非凡的智慧和勇气，不顾生命危险从日寇眼皮子底下带出了镭。
正是阎裕昌等人不懈努力，保住了中国核物理研究的火种，也为日后我国制造原子弹以及氢弹奠定了基础。
研制地雷，壮烈牺牲
送走镭后，阎裕昌一直绷紧的神经才放松下来。
他一边在天津养病，一边计划去昆明。
就在这时，他遇到了从华北平原赶来求援的高分子化学专家汪德熙。
原来，华北平原的八路军正在研制军用地雷，却遇到烈性炸药起爆难的问题，需要专家的技术支援。
1938年春，阎裕昌接受叶企孙先生的委托，化名为门本中，跟着汪德熙来到华北平原的冀中根据地，正式踏上了革命道路。
他和其他战友有四项主要任务：做雷管、做地雷、研究地雷遥控起爆器，最后是做烈性炸药。
在影视作品中，我们最常看到的炸药引爆方式是导火索燃烧后引爆雷管，再由雷管引爆弹体里的炸药。
这种引爆技术比较简单，但无法精准控制爆炸时间，只能用来炸炮楼、碉堡这样的固定目标。
为此，阎裕昌研究出了电引爆雷管的技术，即在雷管中插入一个小装置，一通电就能引爆雷管。
起爆装置的问题解决了，还有一个难题是烈性炸药该如何生产。
当时八路军的兵工厂没有炸药生产设备，而国民党尽管名义上宣传国共合作，但不允许八路军获得大量武器。
于是，阎裕昌和战友找到国统区的工厂生产炸药，又将炸药以“肥皂”的名义送回根据地。
到了1941年，随着抗日形势的逆转，日本侵略者扫荡的次数也变得越来越多。
为了对付日本侵略者，需要加紧制造地雷。
阎裕昌不顾肺病发作的痛苦，不但在兵工厂里加班加点地工作，还去一些老百姓家里指导他们制作一些简易地雷。
冀中平原之所以能开展轰轰烈烈的“地雷战”，离不开阎裕昌等人的支撑。
1942年5月，日寇又在冀中合围扫荡。为了掩护众多宝贵设备，阎裕昌不幸被俘，遭到了严刑拷打，却始终没有吐露半点消息。
凶残的敌人用铁丝穿透他的锁骨，带着他游街，让老百姓指认，但没有一个人肯揭发他。
最终敌人恼羞成怒，将阎裕昌残忍杀害。
阎裕昌的人生就这样永远地定格在了46岁。
此后数年，阎裕昌牺牲的消息一直被严格保密。
他的家人们一直以为他去了昆明，翘首盼望到抗日胜利，却始终没能等到他的归来。
1946年夏，晋察冀军区追授阎裕昌“革命烈士”称号。
人们才知道，当年可歌可泣的“地雷战”背后，竟有这样一位幕后英雄。
后人怀念阎裕昌，在清华园中立碑纪念他，以及跟他一样为国牺牲的清华英烈们。
扼腕唏嘘之余，也许会有人情不自禁地做出假设：
如果当初他们没去参战，而是南下去了昆明，是不是就不会牺牲，而会培育出更多科学种子，成就更多大师？
然而，就像电影《无问西东》中说的那样：
“这世间不缺完美的人，缺少的是从心里往外的真心、正义、无畏和同情。”
阎裕昌等人的抉择，正是出于他们的拳拳爱国之心、报国之志。行所当行，无问西东！
热门跟贴