2025年12月29日。
成都市青羊区大石西路那家舞厅，招牌字黑底红漆斑驳得像块旧桌布。
可老板抠门，就那么耗着。
我就是在这儿碰见黄晓燕的，43岁，不算年轻，但往舞池里一站，腰胯一扭，比那些二十出头的小姑娘还带点儿川妹子的利落劲儿。
那天我被客户灌了半肚子酒，烦得慌，就溜到这儿来晃悠。
舞厅里灯光昏黄，烟味混着廉价香水味，音响放着老掉牙的老歌，震得地板都发颤。
黄晓燕就坐在吧台角落，面前摆着一杯白开水，不像别的陪舞女士，逮着人就凑上去热络。
我走过去邀她跳舞，她抬头看了我一眼，笑了笑，没推辞，踩着一双不算太高的高跟鞋，稳稳地跟我进了舞池。
她跳舞很有分寸，手搭在我肩上，力道不重不轻，步子踩得准，总能恰到好处地迁就我这个半吊子。
舞曲一支接一支，慢三快四，她都能应付。
跳累了就回吧台歇会儿，聊两句。
她能喝，也能聊，川妹子的爽利劲儿在她身上体现得淋漓尽致。
聊起舞厅里的趣事，她眉飞色舞，说哪个大爷跳舞爱踩人脚，哪个小伙儿总装大款，逗得我直乐。
不知不觉，我们跳了二十支舞，舞厅里的人渐渐少了，她看了看表，说：“哥，要不咱换个地方？我知道隔壁有家火锅店，味儿正，牛油锅底巴适得很。”
我正愁没地方打发剩下的时间，一口答应。
出了舞厅，夜风一吹，酒劲儿醒了大半。
火锅店不大，油烟味呛人，却透着一股子地道的成都烟火气。
黄晓燕熟门熟路地找了个卡座，点菜的时候特意嘱咐老板：“锅底要鸳鸯的，微辣就行，我这位哥瞧着就不能吃辣。”
我愣了一下，自己都没说，她倒是观察得仔细。
菜上齐了，毛肚、鸭肠、黄喉摆了一桌子，她拎起一瓶白酒，二话不说就倒了两杯。“哥，咱今儿投缘，喝点儿。”
我本想推辞，看她那爽快劲儿，又不好驳面子。
白酒辛辣，啤酒解渴，一瓶白的四瓶啤的下肚，我俩都有点儿晕乎。
酒过三巡，话匣子彻底打开，她跟我聊舞厅里的那些人那些事，我跟她吐槽工作上的烦心事，气氛热络得像常规的夜生活续摊，就差点儿称兄道弟了。
就在这时候，黄晓燕伸手去拿放在旁边的包，想掏纸巾擦嘴，结果包里掉出个东西，“啪嗒”一声落在地上。
我捡起来一看，是张旧照片，边缘都磨毛了。
照片上是个小男孩，穿着红色的校服，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙，眼睛亮得像星星。
“这是我儿子，上初三了。”黄晓燕接过照片，指尖轻轻摩挲着，刚才喝酒时的爽朗劲儿淡了几分，眼神里多了点儿温柔，还有点儿说不清道不明的疲惫。
我心里咯噔一下，瞬间就明白了，眼前这个能喝能聊、舞步利落的女人，不只是舞厅里的一个舞伴，她还是个妈妈。这个认知像一盆温水，浇灭了刚才酒酣耳热的浮躁，气氛一下子拐了个弯，变得安静起来。
“挺好的，小伙子看着精神。”我憋了半天，才说出这么一句。
黄晓燕笑了笑，把照片小心翼翼地塞回包里，抿了口啤酒，才慢悠悠地开口：“前几年离了婚，孩子跟我过。”
我没追问离婚的原因，她却主动说了。“其实也没啥复杂的，就是日子过不到一块儿去了。”
她的声音很平静，像是在说别人的事，“前夫是个跑长途的货车司机，常年在外头跑川藏线，家里的事儿一概不管。
我那时候白天在超市打工，晚上回家伺候我爸——我爸有肺气肿，常年离不开人，还得辅导孩子写作业。
里里外外全靠我一个人撑着，累得腰都直不起来。”
她顿了顿，又喝了一口酒，眼神飘向窗外，像是在回忆那些难熬的日子。
“后来他跑车赚了点儿钱，就觉得自己能耐了，回家不是嫌我做饭不好吃，就是嫌我不打扮，说我一身油烟味，跟舞厅里的女人比差远了。”
说到这儿，她自嘲地笑了笑，“你说可笑不可笑？他也不瞅瞅，我那时候哪有时间打扮？一天到晚忙得脚不沾地，伺候完老的伺候小的，哪有自己的时间？”
“后来就吵，天天吵，吵得孩子都害怕。有一回他喝多了，还动手推了我一把。”
黄晓燕的声音低了下去，“我那时候就想，这日子不能过了。离了吧，好歹清净。”
离婚的时候，前夫撂下狠话，说她一个女人家，带着老人和孩子，早晚得哭着求他复婚。
黄晓燕没吭声，净身出户，带着父亲和孩子搬进了青羊区的老破小里。
为了养家，她白天照顾父亲，接送孩子上学，晚上就来舞厅做陪舞。“刚开始也不好意思，觉得这活儿不体面，怕熟人撞见。”
她说，“可那有啥办法？超市打工那点儿钱，连我爸的药费都不够。舞厅里赚得多点儿，结钱也快，能解燃眉之急。”
就在我们聊着的时候，黄晓燕突然一拍大腿：“坏了！我的包好像落火锅店门口了！”我俩赶紧结账，往火锅店跑。
还好，包就孤零零地躺在门口的台阶上，没丢。
拿了包，夜色更浓了，我看她喝了不少，又住得远，就说：“我送你回去吧。”
她没推辞，点了点头。
她住的老楼在巷子深处，楼道里没灯，黑得伸手不见五指，墙壁上布满了污渍，楼梯扶手锈迹斑斑。
我打开手机手电筒，照亮脚下的路。黄晓燕走得很稳，一步一步，踩得踏踏实实，不像喝了酒的人。
“天天走，闭着眼睛都能摸回家。”她笑着说，一口地道的成都话，听着格外亲切。
走到三楼，一扇门虚掩着，门后传来一阵剧烈的咳嗽声，断断续续的，听得人心头发紧。“是我爸。”黄晓燕压低声音，“晚上凉，老毛病又犯了。”
她掏出钥匙，轻轻推开门，又转过身，冲我笑了笑：“哥，今儿谢谢你了，慢走啊。”
我看着她的身影消失在门后，听着门内传来的咳嗽声和她温柔的安抚声，心里像被什么东西揪了一下。
转身下楼，黑黢黢的楼道里，我的脚步声格外清晰。
晚风从巷口吹进来，带着一股子老成都特有的烟火气，还有隔壁火锅店飘来的牛油香味，我突然觉得，刚才那顿酒，那二十支舞，都变得沉甸甸的。
我是个有家有娃的人，来舞厅不过是图个一时放松，说难听点，算是个猎奇的顾客。
我以为自己看尽了夜生活的热闹，却没想到，在青羊区大石西路这家破舞厅里，撞见了一个女人的半生。
黄晓燕不是什么苦情剧的女主角，她没哭天抢地，没抱怨命运不公，她只是在酒桌上把离婚的原因轻描淡写地说出来，在黑楼道里稳稳地走着每一步，在火锅店点菜时记得避开我不吃的辣，喝酒时量掐得准，不贪杯也不扫兴。
这些细节，就像路灯下的碎光，微弱，却亮得晃眼。
它提醒着我，底层生活从来都不是什么摆烂式的破罐子破摔。
黄晓燕们，都在用极省的成本，维系着自己的尊严。
她白天照顾患病的父亲，辅导上初三的儿子写作业，晚上踩着八拍的舞步，把一个个像我这样的顾客领进舞池，用汗水换钱，撑起一个家。
她的安全网，全是靠自己一针一线织出来的。
我回到家，老婆孩子都睡熟了，客厅里的灯还亮着。
我坐在沙发上，翻来覆去睡不着，脑子里全是黄晓燕的样子，还有那张旧照片上小男孩的小虎牙。
其实，在成都这样的新一线城市里，像黄晓燕这样的陪舞女士，一点儿都不稀奇。
官方的统计数据里，从来不会把“陪舞”单列一项，但只要看看统计局公布的数字就知道，2012到2022这十年间，第三产业里的“居民服务和其他服务”就业人数涨了近两成，大部分都集中在餐饮和文娱行业。
这背后，藏着多少个黄晓燕？
她们是被时代推着往前走的人，没什么学历，没什么背景，上有老下有小，中间还有一堆甩不掉的生活重担。
有人说现在的年轻人爱躺平摆烂，可这些中年女性，连躺平的资格都没有。
她们白天是护工，是母亲，是女儿，晚上就换上稍微体面点儿的衣服，钻进烟雾缭绕的舞厅，靠着舞步和酒量赚钱。
我们总爱在评论区里刷“岁月不易”“姐太苦了”，这些话轻飘飘的，说得再响，也填不满医保的缺口，解决不了托育的空白。
黄晓燕的父亲常年患病，药费是笔不小的开支；儿子上初三，马上要中考，补课费、资料费，哪样都得花钱。
她离婚后一个人扛下所有，没人替她分担，也没人给她撑腰。
这时候我就忍不住想，当城市里越来越多的中年女性，在情感劳务和家庭照护之间来回切换，我们到底有没有办法，让她们的付出算进社会价值里？
比如，能不能多设一些灵活的编外护工岗位？像黄晓燕这样有照顾老人经验的人，完全可以胜任，不用再晚上跑到舞厅里抛头露面。
比如，能不能把家庭照护的支出纳入税前抵扣？减轻一点儿她们的经济负担。再比如，能不能在老城区多装几盏路灯，多修几个楼道灯？让她们晚上回家的时候，不用摸黑走那些磕磕绊绊的路。
这些事，未必能上热搜，未必能引来多少关注，但它和我们每个人都有关系。毕竟，谁家里还没个需要被照亮的黑楼道？谁的生活里，没有过需要咬牙硬扛的时刻？
黄晓燕第二天应该还会去青羊区大石西路那家舞厅，依旧会坐在吧台角落，面前摆一杯白开水，等着下一个邀她跳舞的人。
她依旧会能喝能聊，依旧会把舞步踩得稳稳当当。
她不会知道，那个和她跳了二十支舞、喝了一顿酒的男人，回家后想了这么多。
但我知道，从那天起，我再路过那家舞厅，看到那块斑驳的招牌，心里想的，就不再是夜生活的热闹了。
我会想起，在那个昏黄的灯光里，有一个叫黄晓燕的女人，用她的舞步，扛起了三代人的日子，也扛起了自己的尊严。
热门跟贴