他家夫妇四十来岁,儿子牛向晖十九,女儿牛勤勤十六。后来开批斗会才知道牛家是地主成分,夫妇俩总被拉台上,有人喊口号,民兵连长老提醒划清界限。我想换地方,队长说牛家人老实,就没挪。

牛家屋子旧点,但收拾干净,我们睡的床大,还带木栏。知青下乡那阵子,全国上千万青年去乡下,夏县是丘陵地,田块散,干活费劲。春耕时候学挑粪播种,筐重肩膀疼,牛家帮做肩垫,挑轻的给我们。牛向晖写春联字漂亮,我看过他初中高中书。一次批斗会,我帮牛夫妇搬凳子歇,民兵连长当场说立场不对,我就撤了。他管得严,常盯成分不好的家。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年秋天,队里盖新房,十二个北京知青搬到知青点。走时挺舍不得牛家,他们对我们好,以后我还常去串门。牛向晖不来知青点,说成分会拖累人。知青日子苦,吃住简单,但学了农活。知青运动从五十年代起步,1968年高潮,到1978年慢慢停,很多人从城里突然到乡下,变化大。

夏县冬天冷夏天热,主活是春耕秋收。知青头几年不适应,挑粪得用垫子护肩。牛家夫妇帮我们干活,借住时让我们住暖和厢房土炕,牛向晖自己去堂屋。春节前他贴春联,手艺不错。队里给知青安排轻活,但还是累。我和周庆香爱看书,牛向晖有书借我们。

1973年夏天,大队有两个招工名额,一个供销社一个县副食部。我常去牛家,民兵连长说界限不清,没给我。周庆香送了东西,就去了县里。牛向晖二十四岁,还没对象,村里人避地主家,父母愁坏了,想给牛勤勤找换亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

我决定嫁给牛向晖,父母写信反对,同学劝说婚姻大事别冲动。我没听,秋天领证,办了简单婚礼。父母气得说不让我回家。婚后牛向晖细心,牛勤勤不让我沾厨房。村里人说闲话,我不理。三年招工我都没份,民兵连长还嘲笑我就留村当农民,这怨不得别人。招工那时候名额少,得靠关系,嫁地主家更难。

知青招工从七十年代初开始,但指标有限,成分影响大。牛家庄到1977年春,就剩我一个北京知青,其他人招工或回城了,我有点低落,好在丈夫儿子陪着。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

1992年秋天,儿子户口迁回北京父母名下,他高中考上清华大学,毕业后搞科研,跟他爸一样。退休后,我们回牛家庄住了两年,牛会耕夫妇先后去世,就搬北京,和儿子媳妇同小区。周庆香退休住父母房,我们又邻居,她羡慕我现在日子稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

知青那段,先难后易,婚姻一度被说毁前程,高考给了转机,一起上大学证明夫妻能共进。儿子没老坎坷,家庭和睦。时代变,个人坚持重要,政策调整带来机会。民兵连长管得宽,讽刺不少,但大势挡不住。现在生活平静,挺知足。

回想下乡,从城到乡转变大,劳作学自立,高考是关键。1977年冬考第一批,1978年夏考第二批,政审从严到松。牛家庄成分影响重,但机会来了就抓。家庭支持帮适应,招工丢落榜一次,没垮,第二次考上值。大学后分配好,省城发展,儿子教育顺。退休安稳,北京小区住,周庆香聊旧事感慨。

整个经历,婚姻是弯路,高考是出路。知青一代苦多,但磨炼人。山西农村条件差,人情帮过。牛家老实,结婚后帮大。村闲话多,没在意。时代产物,个人选择关键。现在看,当时决定没错,生活先苦后甜。